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Un fulger repede crăpă neregulat cerul negru de la miază- 
noapte, ca-ntr-o experiență de reclamă luminoasă la care s-ar 
fi ars siguranţa. O creangă subțire și stilizată arse cu toate ra- 
murile ei uscate, aprinsă strident, și deodată se stinse scrum. 

Deasupra pădurii de stejari bătrîni de la Buriaşi se ridica 
tot mai înaltă o masă de nori negri, prin unele locuri tiviţi cu 
un alb violent. Rotocoale mari se îmbulzeau, aruncîndu-se 
unele peste altele, ca un fum dens, de parcă undeva, dedesubt, 
după orizont, ar fi clocotit subteran. 

Se şi auzeau departe, surd, bubuituri necontenite, cu zgo- 
mote inegale. Parcă se dărîma ceva subt pămînt și se auzea 
deasupra. Vuietul era de hrube care se surpă la intervale mici. 
Alt fulger, şi apoi altul luminară alb întunerecul care acoperea 
satul cu două ceasuri mai devreme. De-abia începuse seara 
aceea de iulie. 

O bucată de vreme, fulgerele mici nu se văzuseră, mistuind 
în depărtări crenguţele lor de panouri japoneze. Cerul numai 
se lumina, şi în dată iarăşi se scufunda în întuneric, așa încît 
s-ar fi putut crede că pe undeva, la orizont, este un port subt 
furtună, și un far gigantic luminează în spasmuri, depărtările. 

Norii masivi alergau repede, se învălmășeau grăbit, se în- 
călecau unii peste alții într-o fugă dezordonată, urcînd tot mai 
înalt şi tot mai ameninţător peste cîmpuri și sat. Era subt cer 
o mare alergătură apocaliptică, prinsă de o panică nebună. 


Pe urmă, fulgerele au început să se vadă bine cu biciurile 
lor de foc cu multe şfichiuri, alungînd din urmă, năprasnic, cu 
o miînie supranaturală, munţii clocotitori ai norilor negri. 

Pe zare, lava aceea plutitoare, neagră și revărsată, se răs- 
pîndea în lături, cuprinzînd tot mai mult, pînă peste ogoarele 
de la apus, de la Butimanu. Această goană din văzduh se răs- 
pîndise ca un suflu rece şi pe pămînt, gonind din urmă repede, 
spre case şi adăposturi, oameni și animale. 

Furtuna tălăzuia vîrfurile înalte şi voinice ale stejarilor din 
pădurea Crainici și apleca pînă la pămînt, moale ca pe-un păr 
negru ŞI despletit, saloimii de pe marginea drumurilor, care 
păreau că se pleacă și se ridică, dînd pletele peste cap şi înapoi, 
în repetate şi chinuite mătănii. 

Un vînt rece fiștia prin porumbi, furios, în răstimpuri. Ve- 
nea furtuna. 

Norii, acum mai aproape, erau vineţi, de un vînăt de pri- 
mejdie mare. Satul se făcuse mic şi aștepta. Pe casele a operite 
cu stuf, vîntul zburlea paiele bătătorite de ploi şi timp, șuierînd 
sinistru, prin ţevile de fluier luciu ale stufului de la streșini. 

Visele de la imaș, lăsate în voia lor, se grăbeau spre ase, 
Cloştile se îndreptau cloncănind spre ușa tindei, cu puii ţipind 
după ele. Numai rațele întirziase, albe, pe apa înăsprită de 
valuri tremurate ale iazului. 

Lumea satului, cu toate vietăţile, părea tot mai mică, mai 
neînsemnată sub grandoarea naturii dezlănţuite. 

Timpul fusese şi el încurcat. Părea că furtuna mînase în 
neştire şi învîrtise cu vreme cu tot şi minutarele ceasurilor, 
aducînd pe pămînt în acele locuri, o noapte timpurie, un fel 
de noapte artificială. Asta crescuse atmosfera de panică, ner- 
vozitatea tuturor vietăţilor, izolînd cu sine şi mai mult pe 
fiecare. Toate gesturile erau repezi, toți erau grăbiși. Pupilele 
ochilor se măriseră fără voie şi umblau în gol după ceva care 
să se fixeze. Oamenii, pînă atunci așezați, care-și căutau lent 
de treaba lor, s-au simţit deodată rătăciţi, într-un fel de stare 
de tt ca de sfîrşit de lume. 

O furtună, chiar ca aceea, nu era ceva neobişnuit, ȘI totuși, 
totdeauna, toate vietăţile î Îşi „pierdeau puţin firea și se sim- 
țeau cuprinse de mare grijă și teamă. 

Fulgerul lumină mai lung, apoi iar şi iar. Nu ştiu ce uriaș 
ar fi scăpărat să-și aprindă universul lui, şi iasca de pe amnar 
tot nu se aprindea. Uriașul scăpăra tot mai des și mai nervos. 
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O clipă, lumina stridentă lumină toată casa și curtea lui 
Vasile Voicu, din satul Românești. Un fulger scoase în plină 
lumină peretele alb de var al casei lungi, așezată perpendicu- 
lar pe drumul care duce în pădure. Chenarele roşii de la fe- 
restre și de la cadrul ușii părură ca de foc. 

Măndica, fata lui Vasile Voicu, era în curte şi văzu casa 
în lumină ca de lună, o clipă; la fel: șura, pătulul, grajdul. 
Dar parcă nu așa de bine, fiindcă lumina îi orbise vederea. 

Fulgerul iar scăpără, și se văzu : vaca subt streaşina graj- 
dului, cu ochii care sticliră mari și violeți; porcul, care se 
zbătea legat. Fulgerul iar scăpără : o pisică pășea grăbit spre 
bucătărie ; un porumbel vinăt, strein căzu pe acoperiș, speriat. 

Pădurea, în fund, se auzea mugind ca o mare agitată. 
Uneori se auzeau trosnituri sonore de crengi care se rupeau. 
Se auzeau și scîrțiituri de trunchiuri căzute unul peste altul. 

Vîntul tupila totul la pămînt. Apoi, picături mari începură 
să se înfigă în țărtna uscată. Noaptea se înteţi neagră,ca un 
catran, ca o lavă. Picăturile începură să fie tot mai dese şi 
mai tari. Şi deoadată, vărsate de sus, începură să cadă arun- 
cate, zvirlite cu ciudă și cu furie. Grăunţe albe de gheaţă ţă- 
căneau pe ţigle, pe tulpinile pomilor, lovind ascuţit şi repede. 
“Grăunţele albe începură să fie tov mai mari, și bucăţi de 
gheaţă începură să sară pe jos, să se înfunde în iarbă, să sară 
de pe stilpii prispei, țăcănind în geamuri. 

Piatră ! Bate piatra ! 

Pămiîntul deveni repede alb. Bulgării de gheaţă cădeau tot 
mai înăbușit în apa care nu prididea să intre în pămînt și 
între ceilalți bulgări de gheaţă. În curînd, peste tot se așternu 
ca o zăpadă aspră și murdară. Iradierea aceasta, iluminată de 
jos, contrasta straniu cu noaptea neagră de sus, dînd întregului 
peisagiu un colorit nefiresc și ciudat. 

Tinca, nevasta lui Vasile, închise ușa de la tindă, ca să nu 
trăsnească în casă, şi rămase pe prispă, făcînd cruci repezi şi 
spunînd mereu ,Doamne-Dumnezeule, Doamne !“ maşinal, 
cu o voce egală și monotonă; clătinînd din cap la dreapta și la 
stînga. Pe Măndica, piatra o apucase în ușa grajdului. Vaca 
era lipită de perete. Vasile Voicu era încă la cimp. 

Măndica sta neclintită. Fulgerele îi Juminau în răstimpuri 
chipul nemișcat, ca pe-o icoană. Un bulgăr de gheaţă mare cit 
un ou de porumbel, lovit de ușorul rotund al ușii, o pocni în 
frunte. Măndica tresări. Ea se gîndise la altceva, departe de 


Li 


acest dezastru, care bătea tot mai mînios și care-i sărăcea pe 
toți, făcînd fără de folos toată munca lor de-o vară. 

entru sara aceea, cînd cădea întunerecul, avusese o întîl- 
nire cu Ion la „stejar“, la locul ştiut, din marginea pădurii. 
Acum ar fi trebuit să fie acolo. Poate Ion e acolo şi-o aşteaptă. 

Vîntul se-ntorsese dinspre miazăzi, cu mai multă putere, și 
grindina bătea oblic, țăcănind în ferestre, mai tare și mai des. 

Măndica se smuci din ușa grajdului, luă în mînă fusta, ridi- 

A Ay A . v . ae e 
cînd-o pînă la brîu, şi se năpusti spre fundul grădinii, cu 
disperare. Tălpile goale călcau pe grindină ca pe un pietriș și 
simţi răceala de gheaţă pînă în creștet. O bucată de grindină 
o tăie în mijlocul tălpii. Ceva fierbinte se amestecă mai tîrziu 
cu frigul. Dar asta numai în realitate și în subconștient, căci 
Măndica nici nu avu timp să gîndească sau să simtă cele în- 
timplate, Intră în pădure ca într-un ocean înfuriat. Totul 
părea că se va prăbuși. Își pusese minile pe creştet ; le mută 
pe ochi, pe obraz, cu degetele resfirate. Parcă însuși Dumne- 
zeu o alunga ŞI O bătea cu pietre. Pentru păcatul pe care 
doar numai ea singură îl ştia. 

$i deodată, brusc, grindina, conteni. Dar de pe crengile 
înalte şi ude mai continuau să cadă picături mari de apă, 
păcănind pe frunzele moarte de jos, în strat adînc ca o saltea, 
și pe gheața sonoră. 

Ajunse la stejar. Era udă toată, de ploaie și de sudoare. 
Cămaşa albă și fusta se lipiseră ude de trupul ei, care apăru 
astfel desenat, subțire şi mlădios. Părul îi attrna pe timple, pe 
ochi, pe umeri, ca la o fată de-abia scăpată de la înec. 

În pădure, fulgerele luminau mai înfundat catedrala aceea 
fără de sfîrșit, peste pînza aspră de in a grindinii adunate pe 
jos. Cînd fulgera, stejarul cel mare părea să aibă frunzele 
mai negre şi mai severe. 

Măndica se opri, răzimată de trunchiul lui zgrunţuros cu 
reliefuri aspre. Căută să-și stoarcă părul și îl cuprinse în mînă, 
strîngîndu-l și apoi lunecînd mîna spre vîrf. Părul moale se 
încolăcea, apoi se îndrepta docil. Apa se prelingea de pe el 
pe braţul Măndicăi, pînă la cot, apoi cădea jos. 

Cînd fulgeră iarăși, Măndica se uită repede jur împre- 
jur. Furtuna trecuse. Fulgerele erau tot mai departe. Tunetul 
se auzea tot mai surd. „Farul“ din portul nevăzut era tot 
mai slab. Lumina lui era mai mult albastră decît albă. Măndica 
nu zări pe nimeni. Mai aşteptă nemișcată. În jurul ei, pădurea 


era obosită și plingea. Lacrimile ei, tot mai rare, păreau toi 
mai grele și s-auzeau tot mai tare în liniştea care se lăsase 
mai sensibilă subt pădure. De jos, de pe pămînt, se ridica o 
răceală umedă, ca de iarnă. 

Măndica simţi frig. Se surprinse tremurind. Poate îi era 
frică. Răceala ei era dinăuntru, se iradia din tălpi la un 
loc cu un fel de pară, de flacără nevăzută, care o ardea în 
același timp. Își luă pe rînd tălpile în mînă, ca să le încălzească, 
Apoi scurmă cu piciorul stratul de frunze uscate din anii 
trecuţi și ajunse cu tălpile pe pămîntul gol, care i se păru 
deodată moale și fierbinte. Un abur și cald și rece ieşea din 
picioarele ei. Tremura tot mai mult. Dinţii începură să-i 
clănțănească fără ca să-i mai poată stăpîni. Fulgerele se 
stingeau acum de abia ca o părere, undeva foarte departe. 
Pădurea devenise cumplit de neagră, iluminată numai de pinza 
albă-vînătă de jos. Acest nefiresc joc de alb și negru crea un 
cadru de basm şi de mare epopee. 

„Oare de ce m-a venit Ion?“ se întrebă încet, printre 
sughițuri, Măndica. 

Alră dată, Ion, care era subțire, se ascundea după stejar 
cînd auzea de departe foşnind frunzele uscate sub pașii ei și 
atunci cînd ea, ca și acum, se răzima cu spatele de trunchi ca 
să răsufle, fiindcă totdeauna venea cu frică și alergînd, el o 
apuca pe neașteptate, acoperindu-i ochii. „Ghici, cine-i ?“ 

Măndica făcu înconjurul stejarului, ca pentru un ritual, 
pentru o vrajă. Era doar sigură că el nu-i acolo. Nu departe, 
se auzi, la intervale, foșner de frunze şi plesnituri de crenguţe 
mici. Măndica ciuli urechile ca o sălbăticiune. „Poate vine 
Ion.“ Trebuie să fi fost numai fuga unui iepure care se speriase 
de prezența Măndicăi. Foșnetul în răstimpuri se pierdu tot mai 
îndepărtat spre inima cea adîncă a pădurii, acolo unde dihă- 
niile au linişte ele între ele. Măndica avu o smuncitură de 
tremur în tot trupul. Sughiţuri tot mai dese îi smunceau pieptul. 
Fluieră ușor. Mai făcuse și altă dată la fel. O singură dată, 
cînd întrziase şi Ion fiindcă îl oprise preotul în drum ca 
să-l întrebe unde se duce. Nu răspunse nimeni. 

Ceva, pe sus, din vîrfuri, se desprinse și filfîi prin beznă. 
Dar nu scoase nici un țipăt, și Măndică nu putu ști ce este 
și nici măcar dacă a fost ceva, vreo pasăre, vreo bufniţă care 
a zburat, sau numai o închipuire. 


Măndicăi începu sä- i fie teamă. Degeaba mai aşteaptă ! 
Ion trebuie să fi crezut că ea n-are să poată veni pe o furtună 
aşa de mare. Şi porni înapoi, aproape în nesimţire. 

Noaptea acoperise acum, la timpul său, toate plantele și 
roadele nenorocite și bătute de pe cîmp. În beznă s-ar fi putut 
crede că totul a rămas şi este și acum ca mai înainte. 

Vasile Voicu, cu faţa neagră de mîhnire ca pămîntul, striga 
mînios și puternic la poartă, din căruță : 

— Măndico ! Măndico ! N-auzi ? Deschide... Unde dracu 
ești ? Tinco ! Tinco, häi ! Mama voastră de muieri ! 

— Iaca, vin, răspunse ascuţit și înspăimântată Tinca. 

— Aha! Dormiţi! Mama voastră... Hai mai repede, că 
vă ia mama dracului, tîrfelor ! 

Tinca nu mai scoase un cuvînt. Intră în gheaţă și noroi și 
dădu poarta în lături. 

Vasile Voicu, mânios, căută prin întunerec, s-o plesnească 
peste obraz cu biciul. Vintul şuieră prin aer şi se înfundă ca 
un glonte înăbușit în umărul Tincăi. Ea-și cuprinse faţa în 
mâni ȘI se „tupilă. Biciul mai şuieră de cîteva ori pe sus, în vid, 
pînă ce căruţa se îndepărtă și opri în fața grajdului. 

— Ardă-v-ar focu, ticăloaselor ! ! Să vie Măndica să deshame 
caii. Măndica ! Măndica ! începu să strige tot mai mînios Voicu. 

Vocea lui răsună pînă departe, pe deasupra stejarilor din 
pădure, și apoi căzu mai moale, subt coroana lor. Măndica se 
auzi Strigată pe nume, ca prin vis. 

„Poate Ion, rătăcit cumva“, care mă caută, își spuse ea 
deodată, plină de speranţă. Se opri pe loc, pentru ca zgomotul 
pașilor să nu acopere chemarea. 

— Măndico... lua-te-ar dracu ! Unde-mi ești ? 

Măndica auzi răspicat sudălmule și primi batjocura în obraz. 
Fără îndoială că se întorsese tată-său de la cîmp. Asta se în- 
tîmpla de multe ori. Măndica fu cuprinsă de o frică îngrozi- 
toare. Și astă-seară nu mai avea curajul să se întoarcă acasă. 
Nu mai avea putere. Începu să se bată cu palma peste piept, 
peste spate, ca să se încălzească puţin, ca să-și revie. Dinţii îi 
mai clănțăneau. 

„Ce Dumnezeu ? Deodată așa de frig, în mijlocul lui iulie ?“ 

— Mama voastră... ticăloaselor ! se auzea tot mai vajnic 
glasul lui Vasile. 
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Grindina-l apucase în mărginea satului, şi de scîrbă şi su- 
părare, Vasile Voicu, ca de „obicei, se abăzuse pe la Costică. 
După cîteva păhăruţe de ţuică se îmbătase tun, şi Voicu era rău 
şi hărțăgos şi fără milă cu ai lui ori de cîte ori se îmbăta. Ade- 
sea îi bătea pe toți și-i alunga de-acasă. 

— Ce-aţi venit aici ? Ce staţi pe capul meu, putorilor, ti- 
căloaselor ? Mama voastră !!! 

Atunci, Voicu lovea în neştire pe cine îi ieșea în cale și 
unde se nimerea. 

Tinca intră în casă, fără să spună un cuvînt. Se refugiase, 
Îşi înfundă capul în clidul de perne — zestrea Măndicăi — și 
aşteptă să vadă ce are să se mai în“tmple. Se putea întîmpla ori- 
cînd, chiar în seara aceea, orice ; chiar s-o omoare. De atitea 
ori a scăpat numai dintr-o întîmplare ! S-a ferit mai bine. Lo- 
vivura, dacă ar fi fost cu un deget mai sus ar fi căzut drept pe 
timplă, și ea ar fi putut să rămînă moartă pe loc. Așa, i-a um- 
flat numai ochiul. 

Măndica se gîndi bine şi chibzui că nu se poate întoarce 
acasă. 

Voicu lăsă caii înhămaţi şi începu să caute. Cînd Tinca îl 
simți tropăind spre prispă şi auzi şi scîrțtivul portiţei de la gră- 
diniţa din faţa casei, se furișă tiptil spre bucătărie, ieşi pe ușa 
dinspre pătul, sări gardul și fugi. 

Glasul lui Voicu tuna mînios prin casă: 

— 'Ticăloaselor, ticăloaselor ! Am să vă omor! 

Vocabularul lui Vasile Voicu nu era prea variat. Cuvintele 
reveneau mereu aceleași ; numai accentul varia, tot mai crescut, 
pînă la urlet. Bijbtind ușa, dădu de băţul răzimat de perete, 
cu care Tinca speria puii care vroiau să intre în casă, și-l luă 
în mină. Începu să bată cu el pe pat, pe sub masă, trosnind în 
dreapta și-n stînga, cu gîndul că în felul acesta va putea da și 
de „ele“, de Tinca sau de blestemata ceea de Măndica... Prin 
întunerec se auzea „trosc, trosc“, şi înjurături... 

Caii porniră singuri căruța spre stogul de lucernă și înce- 
pură să mănînce. Ronţăitul lor se auzea ca un motiv de calm, 
de universală linişte și monotonie. 

Vasile Voicu, după ce mai făcu o dată înconjurul odăilor, 
căzu pe pat şi adormi. 

Cîinele se culcă în prag. 

Uşa rămase deschisă. 


Il 


A doua zi, nu se crăpase încă bine de ziuă și toţi țăranii 
erau pe cimp, fiecare la ogorul lui. Fiecare vroia să vadă la 
faţa locului ce s-a întîmplat cu semănăturile. În țarină rä- 
tăceau și femeile, niște năluce, înfășurate în ele însele. În urma 
lor, cu pantalonii suflecai pînă la genunchi, înaintau din greu 
prin noroi copii mărunți, cu părul vilvoi, cu picioarele subțiri. 

Campul era plin de oameni, care umblau fără rost dintr-o 
parte în alta, de-a dreptul peste haturi. Parcă nu știu ce mo- 
limă grozavă i-ar fi scos din sate. 

Țăranii treceau unii pe lingă alții fără ca să-și spună o 
vorbă. Feţele lor erau încruntate, fălcile strînse, ochii ficși şi 
o adîncă expresie de hotărire și de voinţă. Parcă ar fi strîns 
din dinți. 

Fiecare se oprea la capătul ogorului său, se uita de-a 
lungul, se apleca să ia un fir de grîu sau să pipăie ceea ce 
mai rămăsese din porumb și apoi sta neclintit și neputincios, 
privind pogonul acela dreptunghiular, ca la un mormînt de 
demult. Gîndurile nu se puteau fixa la nimic. Nu era nimi. 
de făcut. În cele cîteva minute, totul fusese distrus. Cîmpul! 
era copleșit de greutatea udelii și zăcea greu și lins, cu urme 
de mâl pe lujere, ca după o inundație care ar fi cuprins totul. 

Apa ploii, căzută repede şi multă, se adunase deasupra pă- 
mintului, şi apoi a intrat încet-încet în noroi, lăsînd deasupra 
un lut luciu şi lins. Parcă, nevăzut şi apocaliptic, oceanele și 
mările globului se revărsaseră atunci, pe întunerec, peste tot 
pământul, și apoi s-au retras într-un reflux gigantic. 
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Picioarele desculțe ale ţăranilor se afundau în noroi, şi în 
adincitura urmei lor, apa se aduna ca într-un tipar, făcînd 
un ochi gălbui şi murdărit. În unele locuri, regiuni întregi, pe 
unde țarina avea o depresiune, erau inundate, şi capetele ciun- 
tite ale tulpinilor de porumb ieșeau deasupra în rînduri ali- 
niate, ca niște plante maritime care-ar fi plutit. Frunzele de 
porumb erau așa ide zdrenţuite și pluteau, desfăcute în şuvițe, 
pe deasupra apei inundate, încît păreau niște alge și aveau acea 
mobilitate sensibilă pe care o au numai elasticele șuviţe din 
fundul apelor. 

Griul era bătătorit, cu ciocul aspru al spicelor virit în 
noroi, cu paiul frînt în mai multe locuri — îngenuncheat, ca 
oamenii. Numai rareori cîte-un spic se mai ridicase, ameţit de 
propria lui aventură, și -clătina un vârf secat de boabe, cu de- 
zolare stranie de om pe care-l doare capul. 

Frunzele de porumb care fuseseră late, de un verde sănătos 
de plante tropicale, care mişcau cu gesturi largi și elegante în 
boarea vîntului, erau zdrelite, ca tăiate mărunt şi subțire, și 
atirnau mototolite în noroi. Lujerele care mai rămăseseră în 
picioare păreau nişte sorcove mizgălite, tirite prin apă şi în- 
fipte rar, ici și colo. 

Peste tot cimpul, cît vedeai cu ochii, era o mare dezolare 
și o pustiire fără sens. Cîmpul sta așa, nefericit, cu el însuşi, 
încă nedumerit de furtună, fără să-și fi revenit cît de puţin din 
nenorocire. Și aștepta... 

Țăranii au fost toată ziua peste ogoare, de parcă nu și-ar 
fi aflat loc. 

Numai la ogorul lui Voicu nu veni nimeni. El rămase singur 
ca acele morminte la căpătiiul cărora de ziua Învierii, nu vine 
nici o rudă rămasă în viață. Apa năclăise tot, ca pretutindeni. 
Vecinii doar spuneau între ei : 

— Uite şi la Voicu. Ce ris, ce minia lui Dumnezeu... 
„Un bitlan fericit trecu în zbor lent, cu picioarele lungi și 
impreunate în urmă, pe deasupra cîmpului năpăstuit, de la 
lacul Rfioasa spre balta de la Coșniţa, ca o patrulă întârziată 
peste împărăţia pustiitoare a apelor. 

Viaţa măruntă a satului se opri pe loc pentru citeva zile. 
Doar toate treburile se raportau neapărat, într-un fel sau 
altul, la ceea ce era de făcut pe cîmp. Trebuia să urmeze 
tocmai atunci la cîmp, munci multe şi grele : cel din urmă prä- 
şit, seceratul, căratul. Nu mai era acum ce prăși, ce secera, ce 
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căra. Nu mai era de făcut nimic. Oamenii rămaseră astfel fără 
nici un rost al lor pe pămînt, într-un fel de concediu. Cîm- 
pul nu mai avea nevoie de ei. 

Din cauza asta era pretutindeni dezorientare şi nedume- 
rire. Nimeni nu mai știa de ce să se apuce. Parcă pînă atunci 
nu se băgase de seamă cît de organic și de total viața de fiecare 
zi a fiecăruia este legată de pămînt. Acum dintr-o dată, peste 
noapte, nu mai era țarină, nici grîu, nici ovăz. Era ca în 
Sahara. 

După un timp, țăranii plecară cu căruțele în alte regiuni, 
care fuseseră ferite de grindină, ca să angajeze porumb pentru 
iarnă și nutreţ pentru vite. Femeile torceau bumbac alb ca zà- 
pada, cinchite în porți. 

Nenorocirea trecuse. 

Vasile Voicu, rămas fără treaba de la cîmp, era și el mereu 
liber și sta mai mult acasă. Viaţa Tincăi şi a Măndicăi de- 
venise din cauza asta un iad. 

Mînios, violent, Vasile umbla toată ziua prin curte, În- 
jurînd cît îl ținea gura, cu cele mai urîte cuvinte. Oamenii 
treceau pe drum, întorceau o clipă capul spre casa lui Voicu 
și, deprinși să-l audă așa, își căutau de drum. Numai uneori, 
cînd din casă sau din gradul unde se refugiase se auzeau 
tipetele disperate ale Tincăi subt loviturile fără seamăn ale 
bărbatului ei, lumea intra în ogradă să-l domolească. 

Dar atunci, Voicu se înfuria neînchipuit. Fața lui plină și 
roşie, cu vinișoare dese, devenea violetă și apoi neagră de 
mânie. 

— Ce căutați aici ? Aici e casa mea! Ce căutaţi la casa 
mea? Fac ce vreau! Fac ce vreau! M-auziţi? Sau nu 
m-auziţi ? Afară! Afară! Ieşiţi! Plecaţi de-aice! 

— Nașule, nu-i frumos, nașule! intervenea Ion Marin, 
împăciuitor, dar fără nici un rezultat. 

Glasul Tincăi nu se mai auzea. Parcă ar fi fost moartă. 
Ea nu ţipa decît atunci cînd nu mai putea de durere. Altfel, 
stia că tipetele ei îl înfuriau și mai mult pe Vasile, care ar fi 
fost în stare s-o ucidă numai să n-o mai audă ţipînd. 

Tinca era o sfîntă. Chipul ei era numai bunătate, precum 
faptele ei. Muncea fără preget toată ziua pînă ce înnopta. 
Casa ei era curată şi albă. Toate lucrurile erau la Jocul lor. 
Și nu era nevoiaș în sat să nu-l fi ajutat, să nu-i fi dat mălai 
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la nevoie, să nu-i fi dat făină la Crăciun sau ouă pchtru 
cloşti, primăvara, 

Avea şi în chip, și în ţinută o nobleţă de necrezut. Aşa 
se născuse. 

Vasile ? ! Un păcat, o slăbiciune din tinerețe. Fugise cu el, 
în contra voii părinților, cind avusese numai 16 ani. Și oricît 
suferea, o mîndrie ascunsă și nobilă o împiedica să lase totul 
în voia soartei și să se întoarcă la părinţi. Acum era şi prea 
tirziu. Avea doi copii, pe Petrică şi pe Măndica. 

Seara, după ce lumina zilei se stringea, și după ce mîncau, 
casa toată rămânea pe întunerec, neștiută în noapte, ca şi cum 
ar fi fost nelocuită. Voicu și Tinca nu aveau ce-şi spune. Voicu 
pleca la cârciumă aproape în fiecare seară. Tinca, singură, se , 
eîndea neincetat la Petrache. Propriul ei copil i se părea ceva * 
de legendă. Nu-şi putea închipui de loc viaţa lui. Bătut o dată 
crunt, pînă la moarte, de tată-său, a fugit de-acasă. Şi nu s-a 

Far 
mal intors. 


III 


Obosită, udă, speriată, Măndica intră la nașa Eleonora Ticu. 

Eleonora era o femeie de vreo 45 de ani, grasă, cu obrajii 
rotunzi și îmbujoraţi, plină de energie și de viață. În urma unei 
căzături pe scara de la pod, era șchioapă, și din cauza asta o 
găseai întotdeauna în timpul verii pe un scăunel scund la 
portiţă, iar în timpul iernii pe același scăunel la gura sobei. 

Soţul ei fusese veterinar în sat şi murise în războiul din 
1917, lăsîndu-i oarecare avere, care-i permitea. Eleonorei să fie 
bine îmbrăcată și să aibă tot ce-i trebuie fără ca să muncească. 

Ea singură se mai ajuta cu „medicina“, căci Eleonora fusese 
îngrijitoare de spital, și de-atunci ştia o seamă de leacuri pe 
care nimeni în sat nu le știa. Putea lecui răni și răceli, putea 
pune ventuze, putea face injecții și chiar din toate acestea să-și 
creeze pentru ea un fel de prestigiu de vrăjitoare, care-o făcea 
căutată în sat și pentru alte sfaturi. 

— Vai de mine și de mine, ce-ai păţit, Măndico, de parcă 
eşti o pisică înecată... Ce-i cu tine, ce cauţi aici? Ce s-a în- 
timplat ? 

Așa porni Eleonora pe întrebări. 

Măndica, drept răspuns, se trinti pe laviţă și începu să 
plingă. Cămaşa ei udă, lipită de piele, îi contură bine umerii 
mici și slabi. 

— Hai, hai, nu te mai smiîrcti atita, relua Eleonora. Spu- 
ne-mi de ce plingi... 

Măndica mai continuă să plingă un timp, și apoi, printre 
sughiţuri, începu să dea drumul nedesluşit la cîte-un cuvînt: 
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— Tăticu... a venit iar beat... și eu lipseam de-acasă cînd 
a căzut piatra... şi l-am auzit înjurtad... și m-am temut să nu 
mă bată iar... nu mai pot, nu mai pot... 

Propriile ei vorbe îi sporeau emoția, înduioșîndu-se asupra 
ei însăși, aşa cum se întimplă totdeauna. Şi căzu într-un plins 
şi mai zbuciumat. 

— Fi, și tu acuma, parcă nu l-ai cunoaște pe tată-tu şi 
te-ar fi bătut pentru înttia oară... Mai ai și tu puţină răb- 
dare pînă ce t-ei mărita, şi-ai să scapi. 

— Da, da... mormăi Măndica. Alaltăieri m-a trîntit jos 
în tindă și m-a călcat cu picioarele. Putea să-mi ucidă copilul... 
Urmă o clipă de lungă tăcere și de-o parte, și ide alta. 

Măndica rămase înmărmurită cu spaimă de mărturisirea 
pe care o făcuse fără voie, luată înainte numai de teama care 
o tortura, iar Eleonora nu pricepea nimic și avea aerul că 
n-auzise bine. 

Numai după un timp întrebă: 

-— Care copil, Măndica ? 

Măndica nu răspunse, dar nici nu mai plîngea. 

Eleonora repetă, ridicindu-se de pe scăunaș. 

— Care copil, Măndica ? 

Măndica se răsuci deodată brusc din tot trupul şi se în- 
toarse cu faţa în sus, rămînind tot culcată. Poate nici nu ar 
fi avut putere să se ridice. 

— Copilul meu... copilul meu din pîntece, naşă Eleonoră. 
Copilul meu... 

Urmă iarăşi o tăcere lungă. Eleonora se rezimă de sobă și 
o privea pe Măndica de sus. Acum își dădu seama că ceea ce 
spunea Măndica se observă bine dacă ştii. 

Obrajii Măndicăi ardeau ca focul, și ochii ei aveau ceva 
sticlos și totuși întunecat în umbra lor, la lumina roșiatică a 
lămpii cu oglindă în spate, prinsă în perete, între cele două 
ierestruici. 

Eleonora se apropie de Măndica, șchiopătînd. De jos, cum 
sta culcată, Măndicăi i se păru că nașa vine călare şi că e 
săltată într-o șea, căci îi apărea înaltă din cale-afară. Im- 
presia aceasta stărui peste marginile unei aparenţe trecătoare 
si luă aspect durabil de halucina 
călare pe un cal șchiop, 
capul cu obrajii rotunzi 


ție. Da ! Eleonora se apropia 
care nu se vedea. Numai bustul şi 
ai Eleonorei se vedeau, săltînd, săl- 
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tînd pînă la ameţeală. Odaia întreagă sălta şi ea ; sălta în sus 
şi-n Jos şi lampa, şi cele două ferestruici opace. 

Calul nevăzut galopa probabil tot mai repede, tot mai re- 
pede, pînă la nebunie, şi odaia şi lampa, și capul imens al 
Eleonorei galopau cu el, înainte, înainte, înspre ea, Măndica, 
să-i cadă pe pintece, să-i cadă pe pîntece, să-i ucidă copilul — 
copilul ei. Puse amîndouă palmele pe pîntece și apăsă tare, 
ca să-l apere. Măndica închise ochii, să nu mai vadă atunci 
cînd calul nevăzut şi Eleonora, cu casă cu tot, au să cadă 
peste ea. 

Dar galopul continua și prin întunerec, subt pleoapele 
strînse, printre o puzderie de stele mici și roşii, care roiau 
din toate părțile, în constelații dezordonate. 

Măndica vroi să pipe, dar deschise numai gura, fără nici 
un sunet, și leşină. Calul se opri brusc, prăbuşit peste pîn- 
tecele ei. 

Eleonora rămase calmă. Scoase dintr-un dulap o sticluță 
de oţet, turnà în palma stingă și începu să-și frece palmele, 
apoi le trecu pe tîmplele Măndicăi şi le ţinu la nas, subt nări. 

Trupul Măndicăi ardea ca un jar. Parcă ar fi dogorit. 
Eleonora își dădu îndată seama că Măndica are temperatură 
mare și că e foarte răcită. Eleonora iar mai turnă în palmele 
ei oțet din sticluță și începu să fricționeze mânile Măndicăi, 
timplele, după urechi, și apoi o bătu ușor și din ce în ce mai 
puternic peste obraji. 

Măndica gemu ca într-un vis şi începu să se miște. Parcă 
deschise și ochii puţin. 

Eleonora o dezbrăcă ; îi puse o cămașă de-a ei; o culcă 
cu grijă și o înveli bine. Apoi se duse la dispensar, să ceară 
niște aspirină. Pentru asta, făcu lampa mică. Prin semiintu- 
neric nu se putea vedea fața Măndicăi. Numai pieptul ei ri- 
dica regulat plapoma grea de lină. Parcă şi atunci calul-nă- 
lucă, văzut numai de ea, continua să galopeze repede, îp 
adînc, în trupul ei, fără să-i fi ucis copilul — copilul ei. l 

Cine-ar fi fost să asculte ar fi auzit, rar, un oftat slab și 
profund. 

Neväzut de nimeni încă, mai galopa înlăuntrul ei un căluţ 
mai mic, cu o viaţă, de-abia ca un organ al Măndicăi. 


IV 


Vasile Voicu se trezi tîrziu, cu capul greu. Obrajii și ochii 
îi erau umflați de somn. Se așeză pe marginea patului şi trecu 
prelins podul palmei peste părul rar, ca să-l netezească. 
Acesta era un tic al lui, pe care-l repeta foarte des. Căscă 
prelung şi zgomotos, încercînd involuntar un fel de 'melodii. 
„Oah!“ Se uită încă în pămînt, fără să gîndească nimic, 
fiindcă nu intrase în realitate. Stăruia în el un fel de pros- 
trație, ca și cum cineva l-ar fi lovit în creștetul capului și 
încă nu s-a dezmeticit. Apoi întinse braţele în lături, încor- 
dindu-le. Le trecu și pe după cap, bombînd exagerat pieptul. 
Parcă în felul acesta organele lui se puneau pe rînd şi încet-iîn- 
cet în funcțiune. Și asta s-ar fi putut face numai într-o anu- 
mită ordine prestabilită. 

În gura lui rămăsese ceva amar. 

Prima senzaţie pe care o avu era o senzaţie de foame. Ar 
fi vroit să mănînce bine, ceva cald și acru. Se ridică în picioare 
Și iar mai întinse braţele, scoţind un fel de răget pre- 
lungit. Capul încerca cu greu să se menție ridicat. Cădea 
pe piept, rotund și bălăbănit. 

Vasile călcă apăsat spre bucătărie și începu să caute ceva 
de-ale mîncării. Nu zări nimic. Răsturnă o oală cu lapte și 
privi cu dezgust pata albă de jos. 

„Mama lor de putori !* 

— Tinca ! Unde eşti ? N-auzi ? 

Și apoi întrebă, mai încet, ca pentru sine : 
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— Iar au fugit? Cred c-o să-mi scape. Pînă nu le omor 
nu mă las, și nu scapă. 

Măndica ! Măndica ! Nici ticăloasa asta nu-i. lar m-au 
lăsat singur, ticăloasele ! 

Un pui de găină sări de-afară pe prispă, apoi pe marginea 
ferestrei, şi cînd dădu deodată cu ochii de Vasile zburătăci 
speriat înapoi. 

Vasile nici nu-și aducea aminte de tot ce s-a întîmplat 
ieri seară. 

Tinca intră în curte. În aceeași clipă, toate orătăniile, din 
toate părţile, începură un vacarm asurzitor, mergind înspre 
ea. Găinile zburau grăbite peste gardul scund care desparte 

grădina de curte și aterizau cu zgomot la picioarele ei. Rațele 
alergau cit puteau, legănîndu-se și măcăind; cîinele veni 
scheunînd, iar porcul, care se bălăcea în noroiul de la poartă, 
începu să guițe îngrozitor, ascuțit, tenace, prelung, mereind și 
el în urma 'Tincăi. 

Toată gloata aceasta amestecată era flămindă. Tinca înaintă 
spre șură, cu toată suita gălăgioasă ţinîndu-se aproape de căl- 
cîiele ei. 

Vasile sta în pragul ușii de la casă, ca un preot straniu în 
ușile împărătești. Era marţial și „superior“. El privea cu oare- 
care ironie procesiunea aceea grotescă. 

— Ha! Ai venit! De ce-ai mai venit? Puteai să nu 
mai vii. 

Tinca nu răspunse nimic. Orice-ar fi spus, ştia bine că l-ar 
fi întărttat mai rău. Numai miere de-ar fj fost cuvintele ei, 
Vasile ar fi avut pretext să înjure. Aşa — lăsat în pace —, 

mânia lui se măcina în el, singură. Numai faţa î îi devenea sta- 
cojie, vinișoarele roze și vinete care se încrucișau nenumă- 
rate pe nas şi pe obraji se contopeau toate laolaltă, de parc% 
A . Și v YA . v Y 
sîngele din ele s-ar fi revărsat, făcînd o singură pată. 

Pământul era încă ud tare, și în curtea bătătorită apa mai 
făcea ochiuri murdare, pe care pluteau paie și gunoi. Cerul 
era senin, albastru și curat. 

Ochii lui Vasile căzură deodată, buimăciți încă, peste po- 
rumbul din grădină. Îl văzu hăcuit, în fâșii subțiri, în zdrenţe 
care atirnau, călcaţi parcă în picioare și mototoliţi. De-abia 
atunci își reveni. „Piatra de aseară !“ Și Vasile se înțepeni din 
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tot trupul, se îndreptă şi rămase multă vreme astfel, ca un 
zeu barbar. 

Tinca aruncase în șură, ca să nu se înfunde afară în noroi, 
grăunţe pentru păsări. Porcul se îndesa cu amândouă picioa- 
rele dinainte în treuca lui, deasupra căreia fluturau agitate 
două urechi mari și clăpăuge, iar dedesubt se auzea un clefăit 
lacom şi o bolboroseală prin zoi. 

Pe urmă deshămă cau, rămași la căruţă încă de ieri seară. 
Părul pe ei era zburlit, și capetele le atîrnau în jos, mai grele 
ca de obicei. 

Aerul era rece și sonor, ca un aer rar care ar fi venit de pe 
zăpadă, de undeva de pe un pisc înalt de munte. 

Vasile strînse tare din dinţi, și pe fălcile umflate, rotunde 
se ridicară două umflături de mușchi încordaţi. Cu capul gol, 
cu părul rar, vilvoi, ieşi pe poartă și apucă înspre sat. În 
dreapta şi-n stînga drumului, casele erau pustii, şi porțile 
închise. 

Rămasă singură, Tinca începu să așeze prin casă. Vasile 
intrase după niște ţigări şi în odaia cea mare. Cîteva lapoviţe 
de noroi rămaseră, ca nişte coji de culoarea cauciucului, pe 
scoarțele de cîrpe cu dungi multicolore aşezate pe jos. Ea se 
plecă să le ridice şi le adună cu atenţie în palma stingă. 
Când se ridică, simţi că o dor șalele, și o durere ascuţită îi trecu 
prin mijloc. Se îndreptă cu greu, cu o strimbătură crispată a 
gurii. Şi ochii ei căzură deodată pe fotografia cea mare a lui 
Petrache, care atîrna singură pe perete. 

Petrache ! ! Bucuria cea mare a 'Lincăi. Băiatul ei! Cel 
care n-a mai putut suferi injurii și bătăi şi a fugit de-acasă. 
Sînt atîţia ani de cînd Tinca nu mai știe nimic de el. 

Privi fotografia ca pe-o icoană. Fără de voie, mânile ei se 
împreunară pe piept de o neînchipuită emoție lăuntrică, și 
ochii lăcrimară singuri, plutind parcă la suprafaţă, bulbucaţi 
în lacrimile care îi scăldau roată împrejur. 

Chipul lui Petrache, același, avea privirea lui sinceră și 
dreaptă de totdeauna, în care ușor se vedea o bunătate și o în- 
țelegere fără margini. Ochii lui erau căprii și blinzi. Părul, 
mai mult blond, era dat pe spate, puţin rebel și dur. O lava- 
lieră atîrna aripile ei obosite sub o bărbie proeminentă. 
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Petrache era un tînăr frumos. Pentru ea, el era băiatul cel 
mai frumos de pe lume. Poate că și depărtarea, poate că şi 
faptul că Petrache trecuse de-acum într-o altă lume, de care 
se sfia, crescuse în ea un sentiment complex — de dragoste, de 
venerație şi de respect... Pentru ea nu era nimeni ca Petrache. 

Orice s-ar fi întîmplat, oricît ar bate-o Vasile, oricît ar 
suferi, și chiar de-ar fi să moară sub lovituri, ea era fericită, 
suferea fericită, numai pentru că îl are pe Petrache. Ea simţea 
mereu, în fiecare clipă, și în absenţa lui, o protecţie salva- 
toare care-i venea de la el. Numai cu acest gînd avea resem- 
nare și putere să facă tot în casă şi să sufere tot. 

— Petrache al mamii... se surprinse spunînd. 

Era o chemare, sau numai un strigăt de nemăsurată şi ne- 
stăpînită dragoste ? 

Era într-adevăr un strigăt de ajutor, sau numai o expresie 
emoţionată de gratitudine pentru mîngtierea pe care i-o aducea 
gîndul că îl are pe el ?... 

Chipul lui Petrache din fotografie părea blajin, cu ceva 
etern în ochii lui, ca nişte simburi ai omului. 

Viaţa de la București a lui Petrache îi era necunoscută, 
Toată dragostea ei de mamă pentru el se cheltuise imaginativ. 
N-a putut face nimic cu adevărat şi vădit pentru el. Auzise 
numai, după fuga lui, că există, că trăieşte. Avea atunci 
de-abia 12 ani. Un copil! Un copil singur, în Bucureştiul 
acela, cit e el de mare! 

După doi ani a aflat de la Vasilica, nevasta unui acar din 
gară, care mergea cu cursa la Bucureşti de două ori pe săp- 
tămînă, că el l-a întâlnit pe Petrache în gară, că l-a recunoscut, 
că a vorbit cu el şi că Petrache vindea ziare. 

Petrache vindea ziare ca să aibă cu ce trăi, și învăţa carte. 
Așa a putut face liceul și o parte din Facultatea de medicină, 
pînă ce-a intrat extern şi apoi intern la spitalul Filantropia. 

Dar toată viaţa asta a lui Petrache se scurgea departe şi 
avea pentru Tinca ceva de întîmplare teribilă, plină de greutăţi 
şi de primejdii. Ea se gîndise de milioane de ori, singură, cine-l 
îngrijește, cine-l spală, cine-i dă ce-i trebuie cînd e bolnav. 
De-atitea ori se trezise dimineața din somn după un vis rău 
și cumplit cu ideea fixă, precisă că Petrache e bolnav. Da, e 
bolnav. Și ce poate să facă? Unde-i? Cine știe... Sigur era 
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numai că e bolnav, că e bolnav greu, fiindcă îl visase copil 
mic, îmbrăcat numai cu-o cămeșuică roză, pînă la „genunchi 
— aşa cum umblase el în adevăr cînd era mic —, şi în poalele 
cămeșuței stringea nişte struguri frumoşi, cu bobiţele mari şi 
roșii ca sîngele, şi-l fugărea o babă, și el nu putea să fugă, 
pentru că-l cădeau strugurii. Tinca plecă din odaia mare și 
intră din nou în pustiul dimprejur, lipsit de orice afecțiune 
sau atașament, dar lăsă ușa deschisă în lături, poate cu gîndul 
că Petrache, din cadrul lui, o vede trecînd mereu încoace şi 
încolo după treburi mărunte... 


În blocul B de pe bulevardul Brătianu locuia atita popu- 
laţie cît într-un oraş de provincie. Cred chiar că nimeni nu 
era în stare să știe și să identifice pe toți cei care domiciliau 
acolo. Nici portarul. Adică nici cei 5 portari de la cele 
5 scări: Scara A, scara B, scara C, scara D, scara E. 

Vreo două etaje erau ocupate de birouri de toate felurile. 
Pentru ele, intra şi ieșea toată ziua cine vreai şi cine nu vreai : 
lucrători, oameni de afaceri, femei elegante. Pe urmă erau 
apartamentele de locuit : alături ; unul peste altul ; în 8 etaje. 
Cine stătea în ele ? Unele aveau locatari ficşi, care aveau ser- 
viciul în altă parte şi care ieșeau și intrau în bloc la ore fixe, 
aproape cronometric. Pe aceștia, cu timpul îi puteai identifica : 
şeful contabil de la Gaz şi Electricitate, gras şi voinic ; un pro- 
fesor de matematici la liceul Lazăr ; un domn scund cu oche- 
lari și cu hainele foarte largi, atirnînd pe el ca pe un cuier ; 
o funcţionară de la Industria Textilä, severă ŞI urită, care 
venea totdeauna cu un pachețel în mînă, cu fața obosită și 
înfățișarea amară de parcă nu s-ar fi urcat la al 8-lea în 
fiecare dată decît pentru ca să se uite pe geam; un colorel 
de cavalerie, care călca rar şi marţial ca un curcan și părea că 
totdeauna e îmbrăcat în mare ţinută ; un preot catolic slab şi 
mereu grăbit, care mergea cu trupul plecat înainte, parcă tot 
gata să cadă... 

Dar mai erau alţii, pe care-i vedeai sporadic... Un pro- 
prietar de moșie, care urca totdeauna cu un ascensor plin 
de panere și pachete aduse de la țară... o damă blondă, zveltă, 
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cu ochii vii, mereu privind în toate părțile cu vădită teamă şi 
care de îndată ce închidea ușa ascensorului dispărea aproape fu- 
gind pe ușa unei garsoniere... un domn înalt, gros, cu barbă 
albă, pe care nimeni, niciodată n-a ştiut cum îl cheamă şi care 
venea regulat, o dată pe săptămină : joi la ora 5, corect îm- 
brăcat și mirosind a colonie bună așa de tare, încât ascensorul 
rămînea și el parfumat, ceasuri întregi. 

Pe cei mai mulți însă, un observator obiectiv sau un lo- 
catar perpetuu dar discret nu-i putea ști niciodată, nici unde 
se duc, nici ce anume și pe cine caută. Era o lume anonimă, 
flotantă. Poate să fi fost printre ei foşti dezertori, oameni de 
afaceri cu reclamaţii la Parchet, poate şi escroci sau crimi- 
nali cu mandate de, arestare emise, pe care poliţia nu-i găsea 
sau nu vroia să-i găsească. 

Cuc cinci ascensoare mari Wertheim, ca niște adevărate case 
de fier de la o mare bancă cu capital şi organizaţie străină, 
urcau şi coborau fără încetare — pătrate găleți de metal — 
această lume eteroclită, prin cele 5 puțuri înalte, înglobate 
în bloc, ca 5 sonde zidite roată împrejur. Puncte de lumină 
roșii se aprindeau şi se stingeau violent, ca niște misterioase 
semnalizatoare care punctau o viață tăinuită și extraordinar 
de încurcată. Foarte adesea auzeai prin tuburile de beton în- 
tortocheat cu inutilitate a scărilor lucii pe cineva strigind 
cu enervare : 

— Uşa la lift, domnule ! Închide ușa la lift ! 

Şi apoi s-auzea bătînd mereu în peretele de placaj. 

Un vijtit surd şi o trepidaţie simțită în toată zidăria şi 
mai cu seamă în stilpii de beton, ca trepidaţia vapoarelor în 
mers, era semn că ascensoarele lucrează neîntrerupt. Rareori 
cînd rămâneau libere, o linişte grea şi neobișnuită domnea 
amenințătoare în bloc. 

Viaţa aceasta, aparent în comun, se petrecea totuși inde- 
pendent, pe celule. Cei mai mulți dintre locatari renunțaseră 
să ştie ce se petrece alături sau la etajul vecin, dintr-un fel de 
imposibilitate absolută de a ști tot, sau din oboseala acestei 
comunităţi, care în inconștient subzista. 

Numai cîteva „chestii“ erau cunoscute de toţi, scoase în 
evidenţă fie de o bătaie care a avut loc în regulă pe scări, fie 
chiar de o sinucidere sau de o crimă — și acelea aflate întîi 
din ziar. Fireşte, totuşi, că blocul avea şi cîteva cucoane care 
colectau, din artă pentru artă, cronica cea nescrisă, dar trăită 
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zilnice ale femeilor care erau obișnuitele liftului. Dar şi atunci, 
numai parțial, limitat la scara respectivă. Cronica cea exactă, 
cea complexă și adincă a blocului era însă necunoscută, tài- 
nuită, înăbușită — pe apartamente sau chiar pe camere. 

Vertical şi orizontal, alături cu această viaţă de la faţadă 
și de la scările principale, era aceea a scărilor de dindos şi a 
ascensoarelor cu gratii și sîrme de fier pentru femeile şi oa- 
menii de serviciu. Viaţa aceea, care începea mai de dimineaţă, 
se continua mai tîrziu, în zori, cînd se retrăgeau amanţii en 
titre ai bucătăreselor şi fetelor în casă. Acolo era mai puţin 
artificial şi mai puţină ipocrizie. Ascensorul-cușcă era chemat 
cu voce tare, umplut cu legume și sticle, tîrît în sus şi-n jos 
de o sîrmă ca o ciutură sau un vagonet de funicular suspendat. 
Cine nu închidea bine ușa, şi astfel oprea circulaţia, era imediat 
sancţionat de o înjurătură. 

Pe-aici urcau  sergenți de stradă, maiștri, vatmani de 
tramvai, aprozi, cu cheia dublă, ce li se încredința pe durata 
niciodată sigură a unei legături de dragoste. 

Pe aici se întîmplau scandaluri adevărate, cu bătăi ade- 
vărate, care nu se mărgineau la gestul simbolic al unei simple 
palme, ci cu trageri de păr, cu sînge, cu cuțite, cu sincerități 
crude de viață. Pe aici era calea-lactee a concubinajului pe 
față, ca o întîmplare normală şi fără importanţă. Urcau 
beţivi crunți sau cîntăreți, scoborau femei despletite. Pe aici, 
în special noaptea, era o mare activitate agitată şi plină de 
pitoresc. 

Camerele personalului de serviciu erau aşezate — parte 
sus la pod, parte jos la subsol. Mişcarea nocturnă se desfășura 
între aceste două extreme ca între două continente. Ceea ce 
constituie substanța vieții se lua și aici din plin, cu pasiune 
sinceră, cu disperare, ca pe singurul bun adevărat pe care-l 
poate da existența în orice condiții. Muncă, umilință, totul 
se uita în îmbrăţişări violente și în amoruri teribile. 

Acolo, în blocul B, în acest furnicar amestecat, locuia, 
într-o cameră de servitoare, la subsol, studentul în medicină 
externul eminent, Petrache Voicu, 
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Peste satul Româneşti se lăsase o tăcere adîncă şi plană. 
Parcă ar, fi nins, nevăzut, ireal, peste toate. Poate că oamenii 
erau încă prin curţi, fiindcă era lună plină, şi afară se vedea 
ca ziua. Dinspre pădurea Crainici se revărsa o boare răco- 
roasă şi umedă, ca o suflare a pădurii, ca respiraţia ei. 

Casele scunde, acoperișurile de stuf, cenușii, învechite de 
vreme şi de ploi, pereții albi de var, copacii parcă mai înalți, 
toate căpătaseră o nuanţă de albastru uşor și apăreau fantas- 
tice. Toate la un loc erau ca un fel de jucărie mare rămasă 
după o distracţie de copii care au obosit aranjînd şi au lăsat 
toate aşa cum erau și s-au dus să se culce. 

Numai o bufniță, pe care nimeni n-o vedea, dar care 
trebuie să fi fost pe grinzile încrucișate ale clopotniţei de 
lemn de la intrarea în curtea bisericei, se auzea rar, monoton : 

— Uu... Uu... 

Căsuța Eleonorei era mică şi cochetă: o singură odăiță 
şi o tindă. Înăuntru, toate erau aşezate cu o preocupare sim- 
plă, de „maniac. Șervetele cu flori la capete şi franjuri erau 
aşezate în chip de draperie deasupra cadrului unei ferestruici 

mici. Și pe pereţi erau așezate, gîtuite la mijloc în creţuri de 
cordele roșii, asemenea șervete, cu intenţii decorative. 

În faţa casei se înălțau drepte nenumărate lujere de nalbă, 
gata să înflorească, şi acum despuiate și ele de frunze subt 
bătaia grindinii. 

Casa Eleonorei era îndreptată, ca toate celelalte de pe 
drumul care duce la pădure, cu faţa înspre miazăzi. Luna 
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plină bătea drept în peretele alb al căsuţei, pe care proiecta 
siluetele negre ale nalbelor înalte, ca nişte motive japoneze 
stilizate şi tine. 

Deoparte, sub gardul care despărțea curtea de Iorgu 
Bedreag, lucrător la fabrica de sobe de teracotă din sat, era 
improvizată, cu cuptor galben de lut, o bucătărie de vară. 

La lumina lunii, şi chiar pe întunerec, înainte ca luna să 
răsară, Eleonora făcuse focul la plita aceea de sub cerul 
liber, și o lumină roşietică palpita prin semiîntuneric, făcînd 
jur împrejur o aureolă roșie, care se zbătea, crescînd şi scă- 
zînd în intensitate, după cum focul de vreascuri uscate se 
înteţea sau se stingea. 

Măndica era întinsă pe prispă, la aer, și ochii ei, sticloși 
încă de febră, urmăreau jocul viu al flăcărilor zbuciumate, 
care mișcau umbre mai mari și mai mici pe scindurile gar- 
dului din fund, și parcă același joc se repeta pe pupilele ei, în 
miniatură. Prin linişte se auzeau vreascurile trosnind pe foc, 
de parcă cineva le-ar fi rupt în genunchi. 

Mändica era plină de o nespusă spaimă interimară. Se 
gindea și se gîndea și nu putea să găsească mici o ieşire. Nu 
ştia nimic nici despre Ion. Poate să fi plecat. Echipa lui tre- 
buia să-și termine lucrările și să se ducă departe, pe Olt, la 
Slatina, unde era, la fel, de reparat sau de instalat un pod 
de fier. Febra îi da o stare de slăbiciune şi de reverie, în care 
realitățile nu se puteau concentra și prinde contur, iar gîn- 
durile lunecau ușor de la unul la altul, fără ca să poată 
alege ceva din ele. 

Jocul flăcărilor subt ceaun aveau ceva de rană care tre- 
sare mereu, ca într-un spasm. 

Mai tîrziu, focul s-a stins încet-încet. Se mai vedea numai 
un jar imobil, care s-a făcut şi el cenușă pe nesimţite, pierzin- 
du-se în aceeași dulce obscuritate. 

Acum, răzbătută sus, deasupra salcimilor înalți de pe 
marginea drumului, luna singură domina totul, împărțind 
contururile lumii în lumină albă şi crudă și în umbră neagră, 
în care noaptea era alungată. i 

Eleonora sălta greoi pe picioarele ei inegale în jurul plitei 
și al mesei de alături. Mămăliguţa răsturnată apăru aurie, 
aburind agitat și învălmășit în răcoarea serii. Eleonora a 

A Miz : sac lotul a aN 
mincat în cîteva clipe, stînd în picioare. Pe Măndica a ridi- 
cat-o şi răzimat-o cu spatele de perete şi i-a pus strachina 
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cu brînză şi cu mămăligă la un loc, în poală. Pe urmă iar a 
culcat-o cu faţa în sus, și a învelit-o cu o velință aspră, pînă 
sub bărbie. 

După ce străchinile şi lingurile au fost spălate şi puse la 
loc, Eleonora se așeză şi ea în bătaia lunii pe scăunașul ei 
scund. Unul din picioare îi era întins țeapăn înainte, şi ce- 
lălalt — îndoit în unghi ascuţit. Spatele era răzimat de 
stilpul prispei. 

Liniştea crescu atunci și acolo, aproape. Un greier care 
trebuie să fi fost în tindă se auzea rar „ţirrr, tirrr“ la inter- 
vale mari, sporind astfel senzaţia de timp care stă pe loc. 

Cele două femei rămaseră așa tăcute, una lîngă alta: 
Gindurile fiecăreia erau departe, neștiute și fără mărturisire, 
ca două mecanisme de ceasornice care merg separat, măsu- 
rînd același timp. Era ceva neînchipuit de tainic şi de miste- 
rios în acest proces de gînduri proprii, fiindcă pe feţele lor 
se vedeau gîndurile dinăuntru cum se opresc, cum caută să 
se adîncească, cum dispar, cum revin. Parcă un cariu mis- 
terios şi tăcut rodea pe ascuns în capul fiecăreia. Şi amîndouă 
urmăreau fără să vrea luna. Amîndouă aveau faţa îndreptată 
spre lună și ochii ficși în ea, ca sub o hipnoză de la care nu 
puteau să se sustragă. 

Într-un timp, pe faţa  Măndicăi, aplecată în lături spre 
bătaia lunii, se prelingeau lacrimi. 

Eleonora,  rupîndu-și privirea din discul lunii, o văzu 
plingînd. 

— Ce ai, fetiţo? Ce te doare? Spune-mi mie tot, tot. 

Se ridică cu greu și-i petrecu palma pe frunte, apoi dosul 
palmei după ureche, pe git. Măndica mai avea temperatură. 
Trupul ei ardea tot. Eleonora îi înfășură macatul jur împre- 
jur și îl strînse bine sub umeri. Eleonora oftă prelung. 

— Ce-i cu tine, Măndico ? Ce-ţi trece prin cap de-ţi curg 
lacrimile ? Nu te speria. Miine ai să te faci sănătoasă. Ai 
răcit, și-atita... 

— Nu de asta, aruncă la întîmplare cuvintele Măndica. 

— Dar atunci, de ce? insistă Eleonora. Spune-mi mie 
tot. Poate am să-ţi fiu de ajutor. O să vedem împreună ce-i 
de făcut. 

— Ce să fie de făcut 2... Nu-i nimic de făcut... 
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Gindul Măndicăi rătăcea în deşert, fără nici o nădejde, la 
Ion. Dacă nu-l mai vede ! î... Trebuie să fi plecat. Ce furtună 
blestemată ! 

— Hai, spune-mi... spune-mi. Cine-i? Cum a fost? 

Mändica își mişcă braţele sub învelitură, 'ducîndu-și o 
mină ca s-o așeze pe pîntece. Asta îi făcea bine. În felul acesta 
nu se mai simţea singură și nenorocită. Parcă așa și-ar fi dez- 
mierdar prin trupul ei, copilul ; bucuria şi nefericirea ei. 

Măndica tăcu. 

Eleonora vorbi iarăși, după un răstimp: 

— Hai spune-mi... Nu-ţi fie teamă. 

Eleonora iar se ridică și o mîngiie pe frunte. 

Şi Măndica începu să vorbească încet, șoptit, cu ochii 
ficşi în lună, hipnotizată, spunînd ca o rugăciune cu glas egal 
Și stins : 

— Naşă Eleonoro, nu-l cunoşti. N-ai de unde să-l cu- 
noști. E strein. Nu-i de-aici, de la noi. Astă-primăvară a 
venit o echipă de la Căile Ferate pentru ca să facă podul de 
fier de lingă gară. El era șeful echipei. Îl cheamă Ion... Ion 
Mîndrus E maistru. Așa mi-a spus el. Nu-l cunoşti. Nici eu n-aş 
fi putut să-l cunosc dacă n-ar fi fost întîmplarea. În ziua de 
Buna Vestire fusesem la unchiul Grigore din Poenari. Spre 
seară mă întorceam pe jos acasă. Din spatele meu a sunat so- 
neria unei biciclete. Eu nici nu m-am uitat şi m-am ferit spre 
marginea șanțului. Pământul era ud şi se vede că și eu am făcut 
un pas greșit, că mi-am răsucit piciorul și am căzut în şanţ. Cel 
cu bicicleta a trecut repede înainte, strigîndu-mi : „Noroc, fe- 
tițo !“ Dar pe mine m-a durut piciorul tare și n-am putut să 
mă scol. După ce s-a îndepărtat, el a întors capul îndărăt şi a 
văzur că eu nu m-am ridicat, şi-atunci a venit înapoi. A lăsat 
bicicleta jos și m-a luat în braţe ȘI m-a pus pe picioare dar, eu 
nu puteam pune în pămînt piciorul drept. A stat un timp și 
s-a gîndit ce-i de făcut, sprijinindu-mă. Şi de durere, mă lăsam 
în braţele lui. Pe mine mă durea grozav, nașă Eleonora, dar am 
simțit o mare bucurie să-l văd. Ion era frumos, nașă Eleonora... 

Măndica se opri puţin, privind mereu în lună. 

Din urmă venea spre moară cu saci de grîu Ghiţă Van- 
ghele... ştii, cel mustăcios. Ion a oprit căruța, m-a luat în 
braţe şi s-a urcat cu mine în ea, ca și cum ar fi pășit singur. 
Apoi a spus să-i dea și bicicleta. 
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M-a întrebat unde stau. Vanghele a spus că ştie el, și am 
plecat. Căruţa scutura îngrozitor. La fiecare piatră, la fiecare 
hop tresăream, încordîndu-mă toată de durere. Ion m-a luat 
atunci iarăși în braţe, și mă ţinea ca să nu mă scuture, așa 
cum se ţin „Copiii pe braţe la botez. Îl simțeam tot, voinic. 
Iaca, se uită deasupra mea, cu capul aplecat, ca luna acum. 
Şi l-am văzut bine. Naşă Eleonora, mi-a fost drag de-atunci. 
Și-am avut încredere în el. 

M-a lăsat acasă, și noaptea tirziu a venit să-mi aducă 
apă de plumb. Se repezise anume pentru asta la București. 
Apoi venea în fiecare zi să mă vadă și să afle cum îmi merge 
piciorul. 

Și a venit pînă într-o sîmbătă seara, cînd s-a întors tata 
beat de la cîrciumă de la Costică, și a început să pipe şi să 
spuie cuvinte urite : „lar eşti aici, derbedeule ? Ce tot dai 
tircoale putoarei ? Să te cărăbăneşti de aici, că-ţi rup picioa- 
rele, domnișorule ! Afară ! leşi afară din casa mea! Ce-ai 
vrut, să întorci capul 'muierilor, marţafoiule ? Crucea și vas- 
crisul !“ 

Ion rămase înmărmurit. Eu am început să pling. Mama 
voi să-l ia pe tata de braţ și să-l scoată în curte. Tata se smuci 
cu tărie, și mama căzu jos. „Păi cum ? Se putea?! Și tu, 
tirfo ! Amândouă ! Hai !“ Și către Jon : Ieși, n-auzi ? !“ 

Ion era mai de demult în picioare. Tata se apropie de el, 
vînăt de mînie. Fu muream de frică. Vedeam cum vine neno- 
rocirea. Jon ridică brațul. Mușchii îi erau âncolăciți de-a 
lungul lui. Mi-am pus amîndouă mîinile pe ochi şi am ţipar cît 
am putut: „Nu! Nu da!“ Şi aşteptam. Aşteptam grozăvia. 
N-am auzit nimic. lar nimic. Cînd am ridicat mînile și am 
deschis ochii, tata era răzimat de perete, ca pironit, şi Ion nu 
mai era în casă. Mama se ascunsese în şură. Că de cîte ori se 
întîmplă cîte ceva, oricine o fi vinovatul, dacă tata e beat, 
apoi pe mama o bate. 

După aceea a plecat și tata. Eu am rămas singură. Toate 
se-ntîmplaseră așa de repede şi de neașteptat ! În casă şi îm- 
prejur se făcuse deodată linişte. Ușa de la odaie şi de la tindă 
rămaseră deschise, lipite de perete, în lături. De-afară venea 
un vînt ușurel, care ridica încet un colț de la fața de masă. 

Atunci m-am gîndit mult, nașă Eleonora, la viața mea pe 
care o duc. O viață de cîne! Mai rău! Cînele nostru, care 
trăieşte În aceeași curte, pe lingă aceeaşi casă și cu aceeași oa- 
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meni, o duce mult mai bine. Tata-i dă și lui uneori cite-un 
picior cînd îl găseşte dormind în cale, dar cînele se poate feri 
ușor, îl poate ocoli și scapă. Noi nu scăpăm... 

Săracu Petrache a făcut şi el ca şi cînele. S-a ferit... a 
plecat... s-a dus în lumea lui. Dar n-am putut pleca cu toţii 
de-acasă, ca să lăsăm totul părăsit. Ce viaţă ! 

Am voit şi eu să plec, de-atunci. M-am gindit iar că mama 
rămîne singură cu el, şi n-am putut. De-acuma, tot trebuie 
să plec. Acuma, orice-ar fi, nu-i cu putinţă să mai rămîn. 
Trebuie să-l apăr. 

— Pe cine să-l aperi, Măndica ? 

— Pe copil, nașă Eleonora. 

A urmat iar o bucată de vreme de liniște. Măndica privea 
tot drept, nemișcat, în lună. Luna se urcase și se pornise spre 
dreapta. Măndica răsucise puţin capul și privea mai în sus. 
I se vedea acum sub pupilă albul ochilor. 

— Și pe urmă l-ai mai văzut pe Ion ? 

— După ce s-a întunecat l-am căutat în jurul grădinii, 
Stiam că are să vie. Aşa- mi spusese mie inima. Mă căţăram 
pe gard, aplecam capul í în lături și fluieram puțin. Tata se-ntor- 
sese iar de la cîrciumă şi dormea adînc. Se auzea sforăind din 
fundul grădinii. 

Întîi nu mi-a răspuns nimeni. Pe urmă am auzit şi eu un 
fluierat scurt. Şi ne-am întîlnit. Era o noapte tulbure. Nori 
groși începuseră să treacă la vale, dinspre pădure. Dar îl ve- 
deam bine. Ochii mei se deprinseseră cu întunericul. Am pus 
mîna pe el, parcă tot căutîndu-l prin beznă, ca să-l recunosc. 
Am purtat mînile pe pieptul lui, pe umeri, pe braţe, pe obraz, 
prin păr. El mă lăsa să-l caut aşa. Ştia că aşa îi spuneam că-l 
iubesc. 

Am simțit atunci toată puterea lui de bărbat și am ştiut 
că are cine să mă apere. M-am lipit de pieptul lui și am pus 
urechea și obrazul aproape de tot, cum pun doctorii la bol- 
navi. Dedesubt, sub surtucul lui albastru, î îi auzeam în fund 
inima bătînd. 

Vaca noastră trebuia să fete. Și ca să nu se întîmple vreo 
nenorocire trebuia să o păzească cineva noaptea. Și o păzeam 
eu. Am putut așa să scap din casă şi să dorm în grajd. Şi l-am 
putut vedea pe Ion în fiecare seară. Ne vedeam tot la gardul 
din fundul grădinii. Eu din cînd în cînd dădeam o fugă la 
grajd să văd ce mai este, și iar mă întorceam giliind. lon 


32 


rîdea şi-mi punea mîna pe inimă, ca s-o mai liniştească. Și eu 
simţeam palma lui parcă pusă direct pe inima mea, care ar 
fi fost goală, afară. 

Nu-l puteam aduce în grajd și nici nu vorbeam decît în 
şoapte, fiindcă mă temeam să nu se trezească tata şi să iasă 
prin ogradă. De multe ori după ce se desmeticește noaptea 
din beţie, iese pe afară şi umblă sub cer, ca o stafie. Noi nu 
știm ce-i în capul lui atunci. Odată și-a luat o pernă şi s-a 
culcat pe un lăicer în mijlocul curţii. Spunea că noi vrem să-l 
strîngem de gît noaptea. 

Şi Măndica oftă lung. 

— Și pe urmă? îndemnă Eleonora. 

— Noi am fost înţeleși, eu și Ion, să plecăm la Bucureşti 
la mama Jui, la casele ei .din Bolintin, și să ne luăm. Pe urmă 
trebuia să o hotărîm și pe mama să vie, să o scap şi pe ea. 
Asta urma să fie acum, cînd se termină lucrarea la pod. De 
aceea am și adus aici, pe-ncetul, zestrea mea, ca să nu simtă 
tata. Eu ţi-am spus atunci numai că mă tem de el. Dar asta 
era... 

Într-o noapte, nașă Eleonora, tata era dus de cu seară la 
Bucureşti, cu sobe. Le-ncărcase de la Andrei și le transporta 
la magazinul din București, de pe Griviţa. Tata făcea asta 
foarte rar, nu ca alţi oameni care au căruță şi cai. El o face 
numai cînd nu mai are chiar nici un ban de băut şi cînd 
Costică nu-i mai dă pe datorie. Atunci pornește subt seară, 
merge toată noaptea pe răcoare, şi spre zorii zilei e în mar- 
ginea Bucureștiului, oprește la ratuşul de la Băneasa. face focul 
şi stă pînă se face ziuă. 

Aşa a plecat și-atunci. Era-n primăvară, naşă Eleonora. 
Toată pădurea Crainici era plină de violete, de albăstrele și 
de brebenele. Stăteau pe jos, pilcuri, vinete, albastre, ca nişte 
scoarţe. Ştii mata cum, naşă Eleonora. 

Și era lună plină ca astă-seară. Drept ca azi. Şi cînd 
m-am întîlnit cu Ion la gard, luna era tot așa de sus cum 
e-acum. Nu era încă miezul nopții. Peste cimp, cît se vedea 
lumina ei, era numai ca un abur alb. Numai stejari bătrini 
din pădure își făceau umbră singuri. 

Din pădure se auzeau, ca de departe, privighetorile che- 
mînd cu fluierat limpede. 

Ion mi-a spus atunci; „Măndico, hai în pădure...“ 


3 — Oameni de lut 33 


Măndica se opri aici. "Tăcerea se prelungi, cum este atunci 
cînd aștepți. 

— Și, pe urmă ?... mai îndemnă Eleonora. 

— Pe urmă nimic... şopti încet Măndica. 

Acum, amîndouă tăceau. 

Dar Măndica îşi continuă în gînd povestea, şirul amin- 
tirilor, „viaţa“ ei, singurele ei clipe de viaţă, fiindcă se sfia să 
și-o mai spuie cu glas tare. 'Totul era de altfel ca un cîntec, 
ca o poveste adevărată. 

ȘI Eleonora, simţea că Măndica-și continuă Istorisirea în 
gind, tăcut, și rămase alături nemişcată, ca şi cum ar fi auzit-o. 

Amintirile, gîndurile Măndicăi, se duceau singure, isto- 
riseau singure, pentru ele, pentru lună, pentru sufletul ei. 

— Și-am mers. Am intrat subt umbra ei cum intri în 
biserică. Pe jos, ca pe nişte ferestruici cu gratii, cădea prin- 
tre crengi înmugurate. lumina albă a lunii. Deasupra. frun- 
zele nu se întregiseră încă. Dar erau bobocii gata ca lumînă- 
relele. O horbotă subţire și deasă se aşternea peste tot, cu 
flori presărate prin urzeală. Albăstrelele şi brebeneii se deslu- 
şeau şters. Violetele se simțeau numai după miros. Eram des- 
culță. Călcam pe flori ca pe ceva care nu se poate spune, 
care nu are pereche — ceva care era moale, lipicios și dulce 
ca o dezmierdare. 

Privighetorile chemau, chemau din toate părțile, fluie- 
rînd limpede, cu întorsături meşteşugite. 

Multă vreme am mers aşa fără să ne spunem nimic. Eu 
mă ţineam cu amindouă mîinile, apucat de braţul lui, ca şi 
cum cineva nevăzut ar fi vroit în fiecare clipă să mă smulgă 
de lîngă el. Eram așa, cu trupul și cu faţa puţin întoarsă în- 
spre el, și mă uitam în sus spre ochii lui. Cînd mergeam, 
umbra crengilor tot schimba horbota pe chipul lui, așa fel 
că parcă noi am fi stat pe loc, și cineva ar fi tras pe deasu- 
pra noastră horbota aceea, ca pe-o plasă. 

loan mi-a vorbit apoi de viața lui. Era orfan de tată. 
Mama lui era croitoreasă. Aveau o căsuţă în Bolintin, cu 
trei camere. Una trebuia să fie a noastră. 

Eu ascultam ca într-un vis. Nu mai știam unde merg, nici 
dacă mai calc pe pămînt, sau sînt în cer. 

Pe cărarea care duce la pădurărie, în parchetul 33, este 
un stejar bătrin. Ion nu-l știa, că nu mai fusese niciodată 
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pe-acolo. Și s-a oprit totuși drept sub el. Parcă, mergînd 
incet, aproape rătăcind prin pădure, îl căuta. Acolo ne-am 
oprit, adică s-a oprit el, și eu m-am oprit, fiindcă a rămas 
pe loc braţul lui. Eu aș fi mers așa o viaţă întreagă, pînă la 
moarte. El s-a răzimat cu spatele de stejar şi m-a luat în 
braţe. Eu m-am simțit mică, mică tare. De-abia ajungeam cu 
capul pe piept. Cînd am ridicat privirile în sus ca să mă uit 
în ochii lui, l-am văzut aplecat deasupra mea, mare, cu ochii 
negri deschişi larg, căutîndu-mă. Gura lui a căzut greu peste 
a mea, încleștind-o, ca pe-o pradă. 

Toată pădurea forfotea de privighetori. Nu se vedeau, 
dar le auzeam în urechi zbîrniitul zborului lor scurt de „pe-o 
creangă de stejar pe alta. Poate că vor fi fost numai cît un 
fir lungăreţ de ovăz, pe vîrfuri, dar î în ele era atita viaţă şi 
atita dragoste... Și eu eram mică, dar tremuram ca într-un 
zbor pe loc, ca într-un zbor de ciocîrlie, de fericire și de 
iubire. 

Braţele mele s-au întins în sus. Vroiau să-l cuprindă pe 
Ion pe după gît, dar n-ajungeau ca să-l înfășure jur împrejur 
şi s-au cățărat numai peste umeri, unde s-au înfipt cît ce-au 
putut cu degetele. 

Nu știu cît am stat așa. Privigetorile sfiriiau în jur și 
fluierau, chemînd. Mai cu seamă era una care chema cu o 
deznădejde sfişieroare. Se vede că nu-și găsea iubita. Chema- 
rea ei îmi trecu prin inimă. O! Cum aș fi vroit s-o găsească ! 
Eu eram atît de fericită! Luna mersese, singură, repede. Eu 
n-o mai văzusem ; nu mă mai uitasem la ea. Lumina ei ilu- 
mina pînă în adînc ochii lui Ion, care erau în faţă. 

Braţele lui Ion mă stringeau tot mai tare și le simțeam 
tremurind ca de-o încordare tainică şi fără rost, ca de-un 
freamăt dinăuntru. În bătaia lunii am văzut ochii lui întu- 
necîndu-se, ca şi cum un nour negru ar fi trecut peste ei. 
Poate că un nor trecuse în adevăr peste lună şi se întunecase 
totul. Dar cu adevărat nu trecuse nici un nor. Pe urmă am în- 
teles asta. 

Ion mă lăsă din braţe şi-mi spuse grăbit și cu glas 
schimbat : 

— Haidem... să mergem. 

Dar n-a apucat înspre sat, ci tot mai adînc în inima pä- 
durii. Nu mai auzeam chemarea sfişietoare a privighetorii 
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de mai înainte. Altele și altele, unele aproape de tot — cu 
un răsunet limpede, care trezea toată pădurea. 

Nu mai puteam. Tot trupul meu era slab, slab. Și tre- 
mura. Aș fi vroit să cad jos și să aştept, să aştept. Poate că 
dacă nu m-aș fi sprijinit de braţul lui aș fi căzut, aşa de 
mult mă sfirșisem de dorință încordată. 

În faţa noastră, după un timp, se vedea tot mai clar prin- 
tre copaci, parcă deodată mai rari, o lumină albă, lăptoasă, 
ca un lac. Am mers înainte, înspre lumina aceea, care se tot 
lărgea, și am ieşit în Poiana Hoţului. Acolo, luna cădea în 
plin pe verdele crud al poienii şi era fără nici o umbră. În 
adevăr era ca faţa unui lac fermecat. 

Și Măndica se ridică într-un cot, cu capul în sus, ca să 
vadă atunci cum e lumina lunii în ogradă. 

— Vezi mata, nu așa... un lac mare și alb, alb, parcă 
peste tot era întinsă o pînză de in, spălată, la uscat. Am stat 
mult privind minunea asta, cum am fi stat chiar pe marginea 
unui lac, și ne-am uitat deasupra lui. Dincolo, în cealaltă 
parte, stejarii se ridicau iarăși, negri. Am înaintat pe lac și 
am mers peste clarul de lună. Umbrele noastre, culcate alături, 
îmbrăţişate, mergeau înaintea noastră. Călcam peste faţa ace- 
lei ape fără adincime ca pe-o oglindă de gheață dintr-o po- 
veste. Dincolo, cînd am intrat în umbră, ne-am oprit. 

De multă vreme Ion nu mai spunea nici o vorbă. Dar 
îl simțeam alături, gîndindu-se. Cînd vroia să se stăpînească, 
şi cînd vroia să mă ia. Era o luptă î în el. Eu o simţeam bine, 
şi-mi era inima mică, şi-mi bătea să se sfarme pieptul. „Acum... 
acum“ îmi spuneam eu. Și vroiam să vie odată. Altfel, laş 
fi silit eu. Nu mai puteam. 

„Să stăm puţin“, spuse Ion. Vorbele lui erau giftite şi în- 
trerupte ca după o fugă. M-am uitat iar în sus, la el. Altfel, 
îl simțeam alături, dar eu mergeam privind înainte, căutînd 
în pämînt cu gîndurile mele. Timplele îmi zvicneau fără 
să mă gîndesc la ele. Și mijlocul î îmi ardea. Chipul lui lon 
era foarte schimbat. Se încruntase într-o mare hotărtre. ÎI 
stăpînea și pe dinsul ceva cumplit. 

M-a apucat apoi deodată, ca și cum ar fi vrut să mă ră- 
pească și să alerge cu mine. Picioarele mele n-au mai atins 
iarba şi frunzele uscate dedesubt. Si ne-am prăbuşit amîn- 
doi jos, ca trăsniţi. Parcă prin vis, braţele lui m-au proteguit 
ca să nu mă lovesc căzînd, N-am să uit niciodată ; n-o să-mi 
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pară rău niciodată, chiar dacă viaţa mea ar fi să se sffr- 
şească din asta. 

Subt mine, întins, era pămîntul, care zvicnea și el. Îl sim- 
team cum mă suge, umed și treaz. Capul meu era pe un pile 
de brebenei cu miros ușor, dulceag şi bolnăvicios. Cînd ple- 
cam capul pe o parte, mușcam în gură ramuri întregi înflo- 
rite, care-mi dădeau un fel de leşin. 

Printre crengi groase și negre, luna mergea repede înspre 
apus. Şi un nouraș mic, alb, singur, rătăcit pe un cer senin, 
fugea lunecînd contra ei, sporindu-i iuțeala. 

Privighetorile chemau, chemau... Pădurea toată, nașă, Eleo- 
nora... A fost ceva tare ca un trăsnet. O eliberare neinchipuită. 
Şi apoi o liniște ca pe lacul de lună... 

Cu voce tare: | 

— Ah, nașă Eleonora... 

Și apoi iar, în gînd: 

„N-am plins. Am adunat în ochi şi în simţiri tot, ca să 
nu uit nimic. De-atunci, am pentru oricît de lungă sau de 
scurtă mi-o fi viaţa ceea ce este bucuria ei, adevărul ei. 

Ah ! Cum simțeam pămîntul zvicnind sub mine! Ion mă 
mingiia... Apoi rămase cu braţele adunate sub cap, cu faţa 
în sus şi se gîndea. Mă temeam de gîndurile lui. La ce s-o 
fi gîndit? N-am să ştiu niciodată.“ 

Eleonora privise înainte cerul peste vîrful stufos al unui 
salcim de hotar din fundul grădinii. Nici nu băgase de seamă 
cînd anume Măndica lunecă de pe prispă şi sta răzimată de 
ea, în bătaia lunii. 

O strînse dojenind-o, și vroi s-o ducă în casă. Vraja din 
urmă luase sfirșit ? Măndica se zbătu, opunindu-se din toate 
puterile. Luna trecuse de colțul casei, și o umbră neagră aco- 
perea prispa. Dar vraja din amintirile Măndicăi mai stăruia, 
dezlănşuită. 

Măndica ar fi vroit să moară în sara aceea. 
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Biroul din stînga coridorului, la intrarea sanatoriului Fi- 
lantropia, era mic. Ultima expresie de simplitate: o masă, 
trei scaune, un dulap de tablă vopsit cu verde. Nimic în 
plus. Ba în mijloc, pe masă, nelipsit, un buchet de flori de 
sezon, cules din grădina sanatoriului, primăvară, vară și 
toamnă. 

Atunci erau nişte trandafiri roșii. Corolele lor se desfà- 
ceau pînă la durere, şi apoi cădeau. A doua zi erau alţii, 
de-abia îmbobociţi, împietriți de-o lăuntrică pasiune. Profe- 
sorul Simu punea la plecare, în fiecare zi, cel mai roș boboc 
de trandafir la butonneră, şi-l purta cu un fel de cocoșească 
mândrie, ca pe un buton al Legiunii de Onoare. Punctul acela 
însîngerat era un simbol înflorit al artei lui de chirurg. 

Biroul avea la geam perdeaua albastră pe jumătate trasă, 
şi din cauza aceasta, înlăuntru, o vagă obscuritate de cameră 
de bolnav, care te îndeamnă la linişte şi discreție. 

Scaunele erau totdeauna goale, cu husele albe trase peste 
ele, ca niște halate albe, fiindcă în birou nu intra decît „pro- 
fesorul“ şi Petrache Voicu, care-l asista. Nimeni altul. Jar 
aceștia doi nu aveau timp să stea în birou. 

În ziua aceea de căldură de iulie, copleșitoare, biroul era 
răcoros şi sobru. De dimineaţă, Maria uitase să schimbe tran- 
dafirii, şi petalele lor, întti veştejite și mototolite erau acum 
cu conturul desemnat cu un maron de descompunere com- 
pletă. Aspectul era direct sinistru. Avea ceva mortuar, de oma- 
giu vechi, descompus și uitat. 
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— Maria, chemă Voicu, să dai astea afară. 

Era într-o zi de duminică. Voicu nu înţelegea cum se face 
că atmosfera aceea de plictiseală și lehamete, din oraş, specifică 
duminicilor, se furişase și în birou. Se tîra și acolo, în liniştea 
lui austeră şi în cadrul lui simplu, un fel de plictiseală gre- 
oaie, de parcă timpul s-ar fi întins, somnoros şi prelung. 

Era seara târziu, şi afară zăpușeala stăruia, înăbușitoare. 
Biroul totuși mai păstra cubul lui de răcoare. Petrache își des- 
făcu Încet bumbii de la halat, plecîndu-se ușor cînd îi scoase 
pe cei de jos, pe deasupra genunchiului. Pentru el, duminica nu 
există ca zi fixă de odihnă, şi-o presimţea numai din senzația 
de greutate şi lene din afara lui. Nici asta nu-l atingea prea 
mult. O observa numai ca o stare de lucruri concretă și exte- 
rioară. 

Maria atîrnă halatul în y dulapul îngust de fier, spinzurat 
slab şi sec. Se mai clătina puţin, ca de un vînt ușor. 

Era o piesă, sau un frumos poem cu o asemenea pădure 
de spînzuraţi, în care se repeta un refren... Grădina unui îm- 
părat sau rege. Petrache căuta să-și reamintească al cui era 
poemul acela. Ceva cu „xGrengoire“ ... Cam în felul acesta. 
ana ! Erau nişte versuri superbe, cu gest larg ; nişte alexan- 

rine : 


„E vesela grădină a regelui“... 


O lectură veche de demult, dintr-o cărțulie mică, o broșură 
cumpărată de la anticarul de la Vama Poştei. 

Petrache vroi să urmărească succesiunea de ginduri și amin- 
tiri mai departe și să se concentreze ca să-și aducă precis 
aminte : autorul, și cartea şi versurile... Așa făcea întotdeauna 
cînd trebuia să alunge un gînd trist, un spectacol trist, rămas 
în ochii și în sufletul lui. 

Acum venise pentru vizita a doua şi întirziase în spital, 
ca să se ocupe de micul Radu Langa, de „domnul“ , cum îi era 
porecla. Langa tatăl era un bancher. Sta şi el î în blocul-fur- 
nicar din bulevardul Brătianu, în care locuia, în subsol, Pe- 
trache. Petrache intrase ca preparator în casa bancherului 
Langa pentru ca să cîştige cîțiva bani, fiindcă era sărac și trăia 
numai din asta și din cele cîteva injecții pentru care alerga 
serile, din tramvai în tramvai, tot Bucureştiul. 

Lui Radu Langa i se spunea „domnul“, fiindcă, deşi avea 
numai 12 ani, purta totdeauna haine de domn, foarte îngrijite, 
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ču guler, cu cravată... ca un domn. lemperamentul lui era 
asortat acestui aspect exterior, fiindcă Radu poza în om matur, 
nu se amesteca în jocuri violente, sta retras şi avea pe chipul 
lui o perpetuă expresie de seriozitate, de om grav care pri- 
veşte cu mare atenţie la toate. 

Domnul acesta mic era şi foarte distrat. Felul lui de a fi 
sau poate numai poza aceasta a lui îl preocupa prea mult şi-i 
lăsa prea puţin atenţia liberă pentru ceea ce se petrecea îm- 
prejur. 

De multe ori, pe cînd Petrache-i explica, î Îşi da seama că 
Radu e absent și are un fel de absenţă pozitivă, cu ostentaţie. 
Petrache tăcea atunci, tot cu ostentaţie, și Radu se deștepta, 
revenind ca dintr-o mare depărtare. 

Probabil că din cauza acestei distracţii, în dimineaţa aceea 
fusese călcat de un automobil, în Piaţa Romană. 

Nu avusese încă loc nici o intervenţie chirurgicală. Rănile 
deschise erau superficiale. Se făcuse dezinfecţia de rigoare, și 
acum era subt observaţie. Radu avea o stare generală proastă, 
cu mult prea proastă pentru ca să se explice numai cu ră- 
nile vizibile. Dureri interne justificau o îngrijorare mult mai 
mare. Poate să fi fost un rinichi strivit. Radu simţea dureri 
violente în regiunea lombară. Poate spaima, poate șocul îi dădu 
o enervare agitată și o paloare neobișnuită. 

Luni dimineaţă, profesorul avea să vadă de ce anume su- 
feră şi va interveni unde va fi nevoie. Doamna Langa îl re- 
ținuse mult pe Petrache cu întrebări fără număr, puse pripit 
şi cu o încordată îngrijorare, şi la toate era greu sau prematur 
de răspuns. Petrache dădu răspunsuri precise ca s-o Jiniștească, 
dar în mintea lui se zbăteau cele mai grave ipoteze. 

Petrache gîndi singur : poate că soarta aceasta scurtă a 
lui Radu concentrase în timp redus o întreagă evoluţie de om, 
şi de-aceea seriozitatea lui de „domn“ cu anticipație. Ceva în 
el vroia ca să nu moară fără să fi cunoscut măcar înfățișarea 
şi poza acestei ipostaze a maturității. Inconștient, se vroia trăit 
cu toate fazele fiziologice concentrate. 

Petrache surise acestor ipoteze metafizice. Pe dinsul to- 
tuși, chiar ca medic, îl urmăreau problemele acestea de devinaţie 
mistică ale organismului. Îşi culegea — deocamdată senzo- 
rial — materialul documentar pentru o chestiune pe care 
odată şi odată își pusese în gînd să o trateze cu toată adin- 
cimea cuvenită. 
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Ambianţa de duminică, din aer, îl ataca şi pe dinsul. Ro- 
bust, optimist și vioi, el nu obișnuia să se lase luat de atmo- 
sfere demoralizante sau de idei negre. E] obişnuise a-și im- 
pune să vroiască, și să învingă totul, Numai aşa putuse răzbate 
pînă atunci prin greutăți, și privaţiuni teribile, într-un oraş 
nemilos, fără nici un Sprijin de la părinți şi la o virstă cînd 
alți copii lăsaţi singuri încep să plingă. 

Îl afectase nenorocirea lui Radu 2... Cu siguranţă. Gravi- 
tatea prematură a acestui copil şi un fel de docilitare jude- 
cată îl atașase în cei doi ani de contact zilnic. Petrache trăia 
prin Radu ceva din copilăria de care el fusese frustrat. Era şi 
este, întîmplător, o copilărie de „domn“, adică fără voioşie 
tumultuoasă şi elanuri nebuneşti. Dar era totuşi o viață de 
început în sînul unei familii. Petrache trăia în altul acea viață 
de care a fost privat, așa cum unii îşi trăiesc ca spectatori la 
un film un ideal ratat. 

Doamna Marita Langa era o femeie mică, brunetă, slă- 
buţă. O extremă sensibilitate o făcea să simtă în ea un tremur 
interior perpetuu, o nelinişte mereu trează, o agitaţie delicată 
şi discretă. În faţa ei, Petrache totdeauna se simţea ca în fața 
acestor plopi, ale căror frunze argintii se răsucesc mereu în 
jurul lor, chiar cînd nu adie nici o boare de vînt. 

Ochii ei mari priveau totdeauna oamenii cu spaimă şi cu- 
riozitate. Şi trupul ei părea că ar vroi să se ferească, să se dea 
în lături, să dispară. Această timiditate bănuitoare, ca și o 
repulsiune înnăscută de violenţe o făceau să fie retrasă şi er- 
metic închisă în ea. 

O lectură bogată și serioasă îi înlocuia nevoia de contact 
cu alte femei şi-l punea la dispoziţie o lume variată și plină 
de interes, în mijlocul căreia se simţea foarte bine. Lectura ei 
era însă o chestiune strict personală, confidențială, şi niciodată 
Marita n-ar fi făcut paradă de cultura ei și n-ar fi căutat cu 
orice chip să arate că a citit ultimele noutăţi. 

Dar acest contact cu scriitorii, în lungile convorbiri cu ei, 
care-s în fond cărțile, îi ascuţise și mai mult sensibilitatea, ci- 
zelind din acest material inițial de cea mai bună calitate o 
femeie cu totul rară. Cei care aveau ocazia să stea de vorbă 
cu ea îşi dădeau imediat seama că femeia aceasta are un fond 
excepţional şi o viaţă interioară plină de probleme și de adinci 
neliniști. 
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Pentru bărbaţii profesional amatori de femei, Marita nu pre- 
zenta o atracţie, fiindcă ea concepea lucrurile prea profund, și 
preopinentul mirosea îndată că aici dacă ar putea să fie ceva 
ar fi complicat şi foarte serios. 

Şi cum comoditatea este prima grijă a unor astfel de bărbaţi, 
ei se mulțumeau să recunoască fără rezerve că Marita e o femeie 
foarte interesantă și să se rezume cu ea la o conversaţie pe care 
de cele mai multe ori n-o puteau susţine. 

Petrache o văzuse destul de rar în cei doi ani de preparaţie. 
Ea-i arătase acea amabilitate exagerată și jenantă în aseme- 
nea împrejurări, cu care vroia să demonstreze că nu-l consi- 
derà ide loc ca pe un „inferior“. O delicateţe nedibace, mani- 
festată printr-o prevenire prea atentă. Petrache mai cunoscuse 
asemenea dulci umilinţe fără voie. Timiditatea ei, din ne- 
încredere în oameni, și timiditatea lui, din complex de infe- 
rioritate izvorind din starea lui de sărăcie, făcuse ca Marita 
şi Petrache să treacă uşor, să lunece unul pe lîngă celălalt fără 
a se opri faţă în faţă şi a-și vorbi răspicat. 

Totuși, fiecare dintre ei bănuia într-însul, descoperea cu 
Oarecare uimire şi noutate, un sentiment nemărturisit, dar de 
rară calitate faţă de celălalt. Marita nu era o femeie ca ori- 
care alta și nici Petrache nu era un om ca toți ceilalți. Mate- 
rialul din unul era cizelat de lecturi, materialul din celălalr 
— fasonat de mîna cea mai aspră a vieţii, de sărăcie, de 
muncă și de umilinţe. Nici unul din ei nu disprețuia şcoala 
la care urmase celălalt. Şi erau amindoi conștienți că aceste 
două sisteme de învățămînt formau oameni care erau meniţi 
să se înţeleagă între ei. 

Dar grija materială de fiecare ceas, munca de zi și de 
noapte, privaţiunile, toate absorbeau prea mult nu numai 
activitatea lui Petrache, dar si preocupările lui interioare pen- 
tru ca după ce-a avut o viaţă fără copilărie să înceapă una 
fără adolescență şi fără tinereţe. Celulele de la început erau 
diferite. Marita era fată de mare Şi vechi moșier cu o avere 
colosală ; Petrache, băiatul unui țăran beţiv şi al unei țărănci 
minunate. Dar tainele compoziţiei umane sînt aşa de reale şi 
imperative, încît aceste extreme nu izbutiseră să creeze din 
ei două concepţii deosebite de viață și două fiinţe spirituale 
diferite. 

Dar aceste afinități, pe care amîndoi le presimţeau, au fost 
considerate de Petrache ca acele stări de dragoste și de re- 
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venire pe care le-ai avea pentru o femeie iubită care a ple- 
cat de mult în America. Starea lui de suflet era una fără 
urmări, care se complăcea să rămiie numai un climat, o am- 
bianţă, şi nimic mai mult. Era şi în aceasta o subtilă plăcere, 
pe care el o degusta. Asemenea raporturi n-ar fi fost cu pu- 
tință decît între acești doi oameni, fiecare apreciind, privind 
de aproape, dar fără exigenţă, respectind cu admiraţie și do- 
rind cu liniște, universul celuilalt. 

Toate aceste aspecte îi trecură prin mintea lui Petrache 
pe, cînd îşi dezbrăca halatul. Îl predispuneau la aceste revi- 
zuiri : faptul că chiar atunci se despărţise de Marita ; impresia 
că acum fusese altfel, mai concentrată în nenorocirea ei, 
din care el era absent, și acest aer de disponibilitate și de sin- 
gurătăți cu sine pe care-l aducea atmosfera de duminică. 

Atitudinea Maritei față de Petrache fusese azi din cele 
mai curioase. În ea se trăda toată complexitatea situaţiei. Ges- 
turile ei, privirile, stările de suflet pe care le manifestau pe 
rînd ochii și vorbele mărturiseau treceri subtile, game variate 
de intenţii în raporturile de atunci cu el. 

—- Vă mulțumesc c-aţi venit. V-am căutat aşa de mult! 

Nu știam ce să fac. Eram singură acasă cînd am aflat. 

Mtinile ei se întinseră involuntar spre el. Parcă ar fi vroit 
să puie mina pe reverul hainei, să-l apuce. 

— Spuneţi-mi, vă rog, ce este, ce-are să fie ? Eu nu mai știu 
nimic. L-aţi văzut? Ce nenorocire ! 

Era evident că Marita avea încredere în el ca în cineva 
care i-ar fi foarte aproape. Ar fi fost înclinată să-i cadă cu 
capul pe piept, izbucnind în plins. Dar asta nu era cu putinţă. 
Marita se reținea cu abilitate ori de cîte ori familiaritatea in- 
timă din gînduri o făcea să se apropie de el ca de altcineva 
decît un străin sau o cunoștință oarecare. 

Marita era copleșită de îngrijorare, de nesiguranța acelor 
prime ceasuri, în care ceea ce se așteaptă fără să mărturi- 
seşti este viaţa sau moartea. Gindul ei era fix, urmărit, tero- 
rizat de această așteptare, de fiecare clipă care trecea. Ori- 
care putea să aducă grozăvia. Înainta în timp cu greu, ca 
luînd în piept un urcuș abrupt. Domnul Voicu nu exista în 
ceea ce însemna el altădată nemărturisit între ei, dar totuşi 
acum era tocmai prin aceea cel mai preţios sprijin. 
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Ea era acuin mai depâite ca oricînd de momentul de a-i 
face o confidență sau o mărturisire, și totuşi ceva din atitu- 
dinea ei față de el tocmai atunci se dezbrăcase de orice con- 
venienţe, iar el îi apărea acum intim și afectuos, apropiat de 
ea şi de nefericirea ei. Niciodată nu-l tratase decît ca pe un 
strein, dar acum insistenţele ei faţă de el, privirile care-l 
căutau cu nădejde şi cu încredere, întrebările, felul de a se 
apropia de el erau cu totul altele decît față de oricine altul. 
Pentru cineva care ar fi trecut atunci pe culoarul sanato- 
riului, Voicu ar fi apărut ca un frate mai mare pe care Marita 
nu l-a văzut de mult şi pe care-i apropie o durere comună. 

— Spuneţi-mi, vă rog. Mi se pare că profesorul nu pro- 
cedează destul de repede. Că totul se întîrzie, se Întîrzie... 
Nu s-au făcut injecțiile decît foarte tîrziu. Analizele n-au 
venit nici pînă acum. Radiografiile nu sînt gata. Mi se pare 
că nici nu s-a făcut nimic. Și orele trec. Și mă tem să nu fie 
pe urmă prea tîrziu... Vorbiţi, vă rog, cu radiologul . tre- 
ceţi la laborator... Nu știu ce-i de făcut, dar simt că inne- 
bunesc, 

— Doamnă, am fost la laborator, dar totul era încuiat. 
Azi e duminică. 

— Vedeţi, vedeţi ! Îmi moare copilul, și nu se poate face 
nimic fiindcă azi e duminică. Nici profesorul nu trece pe-aci 
pentru că azi e duminică. Colosal ! 

— Radiografia va fi gata peste două ore. 

— Şi ce v-a spus radiologul, ce v-a spus? N-aţi văzut 
radiografia ? Măcar negativul. 

— Nu, doamnă. 

În camera lui Radu era numai o femeie de gardă. Marita 
avea deopotrivă groază să stea înăuntru sau să iasă pe culoar. 
Oriunde, simțea o apăsare pe piept și respira greu. Nică- 
ieri nu era aer. Asculta la ușă mereu: cînd era afară — ca 
să audă orice mișcare a lui Radu, orice geamăt; cînd era 
înăuntru — ca să audă orice pași care treceau și care puteau 
să fie ai unui salvator. Ea nu știa bine cine-ar fi putut să 
vie ca să însemne salvarea, dar instinctiv aștepta, neprecis, 
pe cineva... Așa a ieșit și în calea lui Voicu atunci cînd auzise 
pași apropiindu-se. 

Voicu intrase în cameră. Marita venise după el, tăcută, 
crispată. Radu părea că doarme subt cuvertura albă, care 
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semăna a doliu catolic. Respirația îi era agitată. Femeia de 
gardă vroi să se ridice de pe scaun. Voicu îi făcu semn 
să stea. 

— Dacă doarme, nu poate fi nimic grav, spuse el, cu 
intenție de mingftiere și calmare. 

— Da? Da? repetă Marita, interogativ şi maşinal. 

Voicu se aplecă, luă uşor braţul lui Radu şi-i căută pulsul. 
Amîndoi rămaseră manifest nemişcaţi, cu răsuflarea oprită, 
cu privirile fixe, cu același gînd și parcă numărînd împreună, 
cu toate că Marita nu avea ce număra. Ea parcă ţinea pro- 
priul ei puls. 

Era slab, mişcînd ca un pirliaș care vine de departe pe-o 
albie plată. 

— Regulat... 96... spuse el şoptit. 

Marita se uită k buzele lui și păru cu nu înţelege. Era 
bine ? Era rău ? ? Era în orice caz o condradicţie. 

— Sînt încă efectele șocului, adăugă Voicu, pentru a da 
o explicaţie. 

Întrucît Radu continua să doarmă, nu se mai putu face 
atunci nici o altă examinare. 

— Sărut mîna, doamnă, spuse Voicu după ce ieșiră pe 
culoar. Voi mai trece astă-seară, mai tirziu. 

Apoi dădu cîteva dispoziţii, aparte, în şoaptă, femeii de 
gardă. 

Cînd Voicu se depărtă, Marita avu o sfișietoare senzaţie 
de părăsire şi de singurătate, Tot ce mai rămînea — decor, 
lucruri, oameni — îi era profund străin, aproape ostil. Ea și 
Radu, ca într-o veghe lungă, lungă, fără de sfîrşit. 

Se uită la ceas: opt și jumătate. De-abia opt și jumătate! 

De-abia față de ce? Faţă de mîine. Miine, parcă ar fi 
sosit din cer, din necunoscut salvarea, minunea. Are să o 
aştepte o noapte, nemăsurat de lungă și de teribilă. 

Singură ! Singură ! 

Izolarea ei în lecturi, în ea, arăta acum acest neajuns: o 
singurătate grozavă. 

După aceste străfulgerări de gînduri, Marita se hotărî să 
fie tare. „Omul în nenorocire e totdeauna singur, oricîți prie- 
teni de zile bune ar avea.“ 

Paşii lui Voicu nu se mai auzeau. Nu se mai auzea nimic. 

Voicu, crescut în sărăcie și nenorociri, iar acum trecut 
de la sala de disecţie la semioamenii morţi din sălile de spi- 
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tale, era un om rezistent sufletește, fără a fi un nesimţit. Un 
optimism robust îl îndemna în toate împrejurările înspre o 
dezlegare fericită, și o iluminare vioaie şi plină de inteli- 
gență îi inunda ochii și chipul. De-aceea poate, de la început 
Chiar, apariţia lui avea pentru bolnavi ceva tonic și plin de 
încredere. 

Reflexele vieţii sînt contrazicătoare de multe ori și ar fi 
putut să pară curios că un om la vîrsta lui, trecută prin atîta 
întunerec și greutate, să fi învăţat tocmai din ele a ieși atit 
de luminos la înfățișare şi cu atita încredere în bine și în ceea 
ce poate da viaţa. 

Dar accidentul grav al lui Radu îl zdruncină din această 
siguranţă în sine. Se apropiase de Radu prin contactul de fie- 
care zi, şi la urma urmei, copilul acela, părinţii și casa lor 
constituiau pentru Voicu, într-un fel, familia lui. Era singura 
casă care-i aparţinea într-o măsură, unde se simțea puţin la 
el, în afară de jumătatea de odăiță de la subsolul bloculu B. 

Pulsul era slab bătut. O hemoragie internă părea foarte 
probabilă. Fruntea lui Voicu se întunecă. Grădina sanato- 
riului era frumoasă și foarte bine îngrijită. Tocmai atunci, un 
om în pestelcă albastră o stropea. Apa ţîșnea din furtun cu 
violenţă și, în stropi albi, plescăia pe pămîntul ud, aplecind 
greu „creștetul florilor. O boare răcoroasă se ridica de pe 
țărîna udă. ul E Ei 

Petrache se opri pe loc şi privi mult. Uneori, adi de 
stropi plutea puţin în aer, pulverizat. Jos, iarba se zbătea ca 
de-o furtună adevărată, își zbătea firele, le apleca subt șuvoi, 
iar le ridica, tremurind. Pămîntul era inundat. Apa rămânea 
un timp la suprafață, murdară, amestecată cu ţărină. Apoi, 
încet-încet, era suptă de pămîntul ud, care se simțea moale 
ca o pastă. 

Un abur nevăzut urca ușor ca o respiraţie. Iarba și flo- 
rile făceau duș. 

Pe petalele carifelate de trandafir rămîneau boabe mari și 
pure de apă, ca o rouă. 

Grădinarul facea treaba aceasta cu plăcere vădită. Toren- 
tul de apă care gîlgtia în furtun ieşea afară sfirtind, și une- 
ori era îndreptat departe cu aruncături de fintină arteziană, 
alteori scormonea pămîntul proaspăt lucrat, chiar la picioa- 
rele grădinarului 
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Răcoarea începea să se întindă, să fie simțită pe obraz, 
pe haine, să devie atmosfera serii. 

Petrache se așeză pe-o bancă. Apa mirosea a pămînt ud, 
ȘI tot așa era răcoare acum atâţia ani în urmă, odată, cînd a 
plouat într-o seară, şi el sta înghemuit, cu genunchii le gură, 
pe prispă, cu spatele răzimat de perete, privind ploaia drept 
în faţă. Și-atunci, şi-acum, el însuşi cu tot trupul lui, ba și 
în ceea ce nu este materie în ființa lui, simţea un fel de 
bucurie și de mulțumire. El însuşi se simţea bine, răcorit, atunci 
cînd pămîntul era ud. 

De unde această ciudată legătură ? 

Ce mult i se părea de atunci ! Parcă era dintr-o altă lume, 
dintr-o altă viaţă. Grădinile din cimitire, din sanatorii sînt 
frumoase. Frumuseţea vrea să facă un cadou plăcut morţii. 
Toate celelalte grădini sînt mai părăsite. Omul sănătos, cu 
gîndul la viață, nu mai are atita dragoste de grădini. Voicu 
vroi să tragă concluzia că grădinile și florile se îngrijesc și 
se cultivă cu gîndul la moarte, nu la viaţă, că ele sînt un 
memento al morţii. 

De obicei, el nu avusese pînă acum asemenea reflecții. Dar 
nu ştiu de ce, gîndul trecu de la Radu asupra lor, în chip 
firesc. O simplă impresie. Și porni spre poartă. Cînd făcu 
primul pas în stradă, Îl izbi în față o căldură înăbușitoare şi 
impură. Parcă ar fi ieșit de subt duș. Această trecere i se 
păru, brusc, ca un simbol, ca o demonstraţie a trecerii de la 
sat în oraș. Simpi că respiră greu și că toate pe-aici sînt mai 
triste şi mai lipsite de viaţă. 

Grupuri de oameni coborau din deal spre Piaţa Victo- 
riei. Erau oameni simpli, îmbrăcaţi de circumstanţă, cu cà- 
măși curate și haine noi. Le purtau cu stîngăcie și atenţie 
exagerată. Din cînd î în cînd, îşi aruncau privirile pe ei, cu 
grijă ; își trăgeau în jos poala surtucului sau se opreau din 
mers, ca să scuture vîrful pantalonilor. În rătăcirea lor fără 
țintă, leneş, ezitind, era manifestă neputinţa fatală de a în- 
trebuinţa un timp liber disponibil, cu care nu sînt obișnuiți. 
Ai fi spus că toţi caută ceva, și singuri nu știu ce anume și pe 
unde au pierdut. 

Petrache se amestecă și el, singur, între ei. 

Spre Piaţa Victoriei, zgomotul de viaţă, cu vuietul lui 
neprecis, se înteţea. Mişcările celor de pe stradă erau mai vii. 
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Din cînd în cînd, se auzeau rîsete nestăpînite, tari şi sănă- 
toase. 

Lui Petrache îi apăru în minte salonul nr. 3 din spital; 
sala dreptunghiulară, mare, şi mai ales înaltă, ferestrele largi, 
pereţii albi, şi cele șasesprezece paturi aliniate pe două rînduri, 
de o parte și de alta, paralele. Așa sînt şi mormintele în ci- 
mitire, invariabil. Nenorocirea n-are fantezie ; are gustul si- 
metric. 

Toţi 16 la un loc şi toţi, fiecare mai izolat ca oriunde, cu 
suferinţele lui, cu bucuria ascunsă că nu este așa de rău bol- 
nav ca vecinul din dreapta, sau cu regretul răutăcios că e 
mult mai grav decît vecinul din stînga, pe care-l invidiază 
feroce. 

Şasesprezece concurenţi la viaţă, trași cu putere din ea de 
o fatalitate nevăzută și care sînt între ei într-o cursă fără 
cruţare pentru a scăpa. O altfel de cursă decit cea mondenă 
de mai la deal, de la hipodrom. O cursă al cărei premiu este 
invariabil : viaţa... sănătatea. O cîştigi sau n-o câştigi. O aler- 
gare cu forțe proprii, cu ce-a mai rămas din ele, dar şi cu 
jochei în pastile care-ţi biciuiesc energiile adormite, ca să 
treci obstacole : o sincopă, o pierdere de sînge, o criză post- 
operatorie. 

Cursă în regulă. 

Ar putea să fie toţi, ciştigători, sau să se plaseze toți, să 
scape cu viață toți și să iasă, palizi, dar indemni, pe poarta 
spitalului în strada Filantropiei. 

Dar fiecare crede că asta nu se poate. Că neapărat grupul 
din salon trebuie să plătească o vamă, să lase în drum, cîțiva : 
un cal cade, un jocheu e aruncat.. . Cu judecata dominată de 
panică şi nesiguranță, de, hazard şi instincte, fiecare crede, 
în intimitatea lui haină, că o cădere a celui de alături îi uşu- 
rează lui ieșirea, îi crește șansele. Parcă pentru unul care 
moare ar trebui în mod normal să fie 4—5 salvaţi. 

În mintea lor are loc, fără pic de matematici superioare, 
un calcul al probabilităților. O alegere făcută de cineva, de 
El, de hazard. Cursa continuă gifiind cît subzistă în ei o 
energie vitală care să o suporte. Sînt însă unii obosiţi, care 
renunţă ; caii care nu-s antrenați sau n-au rasă destulă. Ge- 
nunchii se moaie, puterile scad, apoi scade și voința; îna- 
inte nu se mai vede decit înfrîngere. Şi jocheul se detașează 
tot mai mult, rămîne în urmă. E acum ca un apendice tras 
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spre ceilalţi de-un fir de aţă, apoi net ridicol, departe, într-un 
efort disproporționat cu ceea ce realizează, şi nu mai ştii dacă 
e cel din urmă dintre cei care trebuie să cîştige, sau primul 
dintre cei care sucombă... 

Petrache se gîndi bine, urmărind ideea. Din cîtă expe- 
riență de spital are, nu a observat niciodată o camaraderie 
între doi grav bolnavi. Fiecare din ei speră că celălalt va 
fi gajul pentru viaţa lui. Sînt fatalmente concurenți; con- 
curenți sălbateci. Camaraderia începe numai o dată cu con- 
valescența, cînd amîndoi se socotesc salvați și au euforia 
vieții. 

Hotărit : camaraderia e asociație de viaţă şi în viaţă. 
Întreprinderile care sînt anticipaţia morţii, acelea care o pre- 
pară, sînt — fatal — firme individuale. N-admit asociaţi. 
Concluzia aceasta i se păru cinică, deplasată şi barocă. Şi 
Petrache făcu o sforțare să treacă la altă ordine de idei; ori 
care afară de Marita. Involuntar, el dorea să scape de cazul 
Marita, sau de cazul lui. Şi de cazul Radu. În fond, același caz, 
cu o agravantă. 

Ajunsese pe bulevardul Lascar Catargiu. Șirurile de pomi 
din mijloc, cu peluze largi dintre ei, dădeau lupta nemăr- 
turisită a omului de a aduce pe cît cu putință natura, cîmpul, 
pădurea în cetatea lui de piatră cenușie, hidă și austeră, ca un 
cimitir dezafectat. 

Dinspre oraș, vroind să iasă puţin dintre blocuri, veneau, 
încrucișîndu-se cu Petrache, perechi-perechi de tineri, un bă- 
iat, o fată sau un domn cărunt cu o fată... 

Iarăşi îi veni în minte salonul nr 3. Acolo e o lume; o 
planetă. Aici e altă lume, altă planetă. Alte preocupări, altă 
atmosferă, alte obiceiuri de fiecare clipă; alte vorbe, alte 
tăceri, alt peisaj. Ce altceva poate deosebi două lumi diferite ? 

Cei 16 sînt neştiuţi, ignoraţi de toată lumea, aceasta de aici. 
Acolo este o planetă izolată, de care cei de-aici nici nu vor să 
știe nimic. l-ar supăra conștiința existenţei celor 16 în halul în 
care există. Viaţa este elimimatorie de tot ce-a încetat de a fi 
sau e pe cale de a înceta. Viaţa e crudă ca şi copiii care prin 
tinereţea celulei sînt un maximum de viață şi de sănătate. 

Între cele două planete — nici o legătură. Doar așa, cîte 
o rachetă, trimisă de-aici, temporar : profesorul, el, sora.. 
Mesagii. Pasageri grăbiţi care se retrag cît mai repede cu pu- 
tinţă şi cu mulțumirea ascunsă de a se retrage. 
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Ce mare mulțumire inconștientă și nemărturisită stă în 
ignorarea suferinței altora şi în posibilitatea de a te detașa 
de ea, de a fi strein de ea, de a putea fugi de ea?! Asta o 
poate face oricine, afară de un medic. Un medic așa cum îl 
concepea Petrache Voicu : un medic misionar. Tovarăș şi spri- 
jin. 'Tovarăş pînă la sfîrşit. Chiar dincolo de disperare și de 
ultimă speranţă. Singurul camarad cu putință. Ar trebui chiar 
să nu fie un camarad profesional, ci real, sincer și cald prin 
înţelegerea adîncă a tragediei individuale și cumplite a bolna- 
vului și a muribundului. 

În fața și la picioarele lui, izbucni deodată o trombă de 
apă. Cineva stropea grădina, şi furtunul scăpă — vroit sau 
nevroit — în trotuar, În nările lui Petrache pătrunse iarăşi, 
în aceeași clipă, miros de pămînt ud și răcoare umedă. „...un 
copil, pe prispă, cu genunchii strînși, cu spatele răzimat de 
peretele aspru de var, cu ochii mari deschişi, față în faţă cu 
ploaia...“ 

„Marita.“ 


VIII 


Eleonora se-ntorcea din gara Crivina. Echipa C.F.R. care 
lucrase la podul de fier subt conducerea lui Ion plecase de 
săptămîna trecută. Acolo linia era acum una cît vezi cu ochii, 
lucind în soare ca de argint. 

Ion plecase fără să dea nici un semn de viaţă. 

Eleonora, grasă, asudind, sprijinită în baston, sălta rar și 
asimetric pe șoseaua dreaptă. Ai fi crezut că vrea să scoată 
ceva din pămînt și s-apleacă și trage, și smuncește, și iar 
s-apleacă alături... 

Era obosită din cale-afară, fiindcă o călătorie atit de mare 
nu mai făcuse de zece ani. Picioarele se surpau subt ea. La 
fiecare pas, Eleonora ar fi vroit să se odihnească, să se așeze 
pe marginea șanțului. Se temea numai că după aceea n-are 
să se mai poată scula. Așa o dor picioarele din șale și pulpele 
de jos !... 

Nu se putea însă altfel. Măndica trebuia să știe sigur 
dacă Ion mai este acolo, sau a plecat. Asta vroia să știe! Și 
pentru așa ceva nu putea să roage pe nimeni alta. Zvonuri 
prin sat erau că echipa a plecat, fiindcă unii aflaseră de la 
cîrciuma lui Costică, unde mîncau ei, dar sigur-sigur nu știa 
nimeni. Or, Măndica trebuia să ştie sigur. De asta depindea 
de-acum înainte hotărîrea pe care o va lua pentru toată 
viaţa. Și era o viaţă care de-abia începea. În realitate, ea 
atinsese culmea și se realizase în noaptea aceea cu lună, după 
care un destin putea să fie şi încheiat. Sînt insecte și vietăți 
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la care această trecere este în firea lucrurilor şi înseamnă re- 
gulă generală. 

Măndica simţea prin instinct că din ziua în care a ştiut 
că are un copil pe care-l va naşte, viața ei pentru sine a luat 
sfîrşit, şi de-atunci încolo începe truda grea şi jertfa totală 
pentru copil. Ea încetase să mai existe ca scop al vieţii. Un 
ciclu închis. Începea altul, care era al celuilalt. 

Eleonora acum știa sigur. Ducea șchiopătînd cu caznă şi 
chin, această veste. 

Pe șosea erau găini care căutau prin praf, şi pe iarba șan- 
țului de pe margini, la umbra gardurilor, stăteau pe burtă, 
lățiți ca nişte broaște-ţestoase mari, boboci de gâscă, în 
cîrduri. Eleonora trecea pe lîngă ei, fistiră de gînsaci cu gitul 
întins şi ciocul căscat. Șoseaua era încă lungă înainte. Dacă 
n-ar fi fost aşa de dreaptă şi ar mai fi avut cotituri, i s-ar 
fi părut Eleonorei că înaintează, că trece de ceva şi aiunge 
la altceva, că a progresat şi se apropie. Așa, pentru gre tatea 
mersului ei, era un zbucium în deşert, ca pentru unul care ar 
înota pe loc, fără să avanseze. 

Mândica aştepta în tinda casei, cu ochii afară, pe ușa 
deschisă. Nu mii era nici o ființă omenească roată împrejur. 
Asculta tăcerea ca pe-un sfîrtit monoton. Un pui de găină 
de-abia acoperit cu pene — o puicuță cu codiță și de pe 
acum cu pretenţii de găină — păși tiptil peste pragul tindei, 
căutînd fire de grăunţe. Ochii ei umblau pe galbenul lutului 
de jos, fără s-o fi văzut pe Măndica. Ea sta nemişcată. Inima 
ei era strînsă-strânsă, şi tot purta și răsucea în cap planuri. 
Ce-are să facă ? 

Puicuţa o descoperi deodată şi începu s-o analizeze cu 
ochii măriţi, cu gîtul lungit înainte de-o stranie curiozitate. 
O clipă, se priviră fix în ochi: Măndica şi puicuța. Apoi, 
puiul, fără grijă, își căută de treaba lui, sărind pragul în 
odaie. Măndica își urmă şi ea mai departe şirul gîndurilor ei. 
De s-ar putea hotărî odată ! Petrache cum a făcut-o? Şi era 
un copil! 

Eleonora știa că la mijlocul drumului, exact la mijloc, este 
o fîntînă mare, cu roată, la poarta lui Belu, dogarul, şi că 
acolo alături este şi-o bancă. Se va putea în sfîrșit așeza și 
odihni. Nici o oază în deșert nu a fost mai mult dorită de 
cămilele în mers cum fusese banca de la poarta lui Belu. 
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Eleonora era sleită de puteri. Inima-i făcea rău. De-abia putea 
să respire. Uff ! 

Cînd ajunse la fîntînă, pe bancă sta Catinca lui Vasile 
Rusu şi torcea lină. Fusul se scobora sfirîind şi se ridica iar, 
ca într-un joc boieresc de plictiseală. Torsul mergea singur. 
Mînile, degetele făceau mașinal ceea ce trebuia, în timp ce 
ochii Cătincăi alergau în toate părţile, și gura ei oprea din 
drum măcar cîteva momente pe oricine trecea pe acolo. Era 
lucru cunoscut în sat cà femeia asta, uscăţivă şi cu nasul co- 
roiat, ştie şi toaca în cer. Lumea din sat o cunoștea și ea 
foarte bine, și de multă vreme o ocolea. Se oprea numai o 
clipă, răspundea cu o vorbă scurtă şi trecea mai departe. 

Eleonora, care nu ieşea de la dînsa de acasă cu anii, era 
streină de aceste cunoștințe. Fa fu bucuroasă că a găsit o to- 
varăşă de vorbă. Catinca începu s-o descoasă — „că de unde 
vine ; că ce-a căutat ; că o femeie ca dinsa n-a plecat de-acasă 
de florile mărului“ zi şi dă-i şi dă-i cu gura, cu întrebări, cu 
aprobări mieroase... și Eleonora, dusă în ispită, mărturisi la 
ce-a fost şi pe cine-a căutat. 

Catinca nu deţinea încă tot firul şi era ceva care-i scăpa, 
dar înţelesese destul ca să spuie și ea amărită, participînd la 
o nemulțumire impersonală pe care o bănuia: 

— Ah, bărbaţii ăștia... 

„Bărbaţii ăştia“ era Ion. 

Catinca, trecînd la altceva cu  șiretenie, începe cu de- 
gajare : 

— Da cum nu ţi-i urît toată ziua, că nu te poți mișca și 
trebuie să stai mai mult pe lingă casă ; da cine te-ajută, că 
pe lîngă o gospodărie azi trebuie să fie numaidectt un bär- 
bat ; da cu cine mai schimbi seara o vorbă ; da cine-ți aduce 
o baniţă de mălai, că azi ești sănătoasă și ai bărbat şi tot 
n-ajungi, — și iar... dă-i și dă-i cu gurița, pînă ce Eleonora 
spuse că Măndica-i la ea, fugită de la părinţi, că Vasile a 
înnebunit de-a binelea și o bătea de-o zvînta, că... 

Și după ce făcu treaba asta, Eleonora se sculă și plecă 
mai departe. Ce e drept, se odihnise. Catinca strînse și îndesă 
furca sub cingătoarea fustei și-o plecă și ea prin sat. Avea 
atîtea noutăţi! Fusul sfîrfia mereu, înregistrind parcă, pre- 
cum pe o bandă de telegraf, textul vorbit al Eleonorei și 
textul mai completat de mai tîrziu al Catincăi. 
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Așa se bănui în sat, apoi se verifică și se ştiu aproape 
sigur că Măndica e însărcinată cu un copil din flori, și toate 
celelalte. 

Măndica, rămasă singură, sta nemişcată în tindă, rezemată 
de peretele din fund, cu fața spre ușă. Din tot ce se petrecea 
și era afară, nu vedea decît în cadrul acela dreptunghiular 
dintre cei doi ușori și prag. Era un tablou mereu același, ne- 
chmmbat și el, ca și Măndica. Tot restul lumii era departe 
undeva, fără ca Măndica să se gindească la el. Tot restul lumii 
o înspăimînta. Simţea ca un mic animal rănit și urmărit de 
răutății ascuns, că toți îi vor răul, că nu pot încăpea de ea 
şi n-au altă treabă decît să se „ocupe de ea şi s-o pîndească. 

Măndica sta acolo nemișcată, de citeva zile. Nu spunea 
nimic. Ochii erau ficşi, privind la ceva pe care nu-l vedea 
nimeni, decit ea. 

Ea era prin firea ei o fată „firavă, dar plină de viaţă, 
vioaie și deşteaptă. Ştia să aibă pînă atunci un cuvînt „potrivit 
pentru oricine făcea o glumă pe contul ei și nu rămînea da- 
toare nimănui.Acum însă, mintea aceea nu mai putea servi 
la nimic. Chiar la nimic! De-atitea zile e pusă la încercare 
şi s-a oprit în loc. Nu mai poate judeca. Ochii ei, faţa ei, altă- 
dată plină de viaţă, rămăseseră împietrite, așa cum le-a apu- 
cat o singură idee, care de-atunci a rămas și ea fixă, şi stau 
fără de mișcare, moarte, ca un cadran de ceas deșteptător 
mai înainte gălăgios și care s-a oprit dintr-o dată, stricate 

Ce gindea Măndica în tot acest timp este greu de spus. 
Dar e aproape sigur că de la o vreme nu a mai putut gîndi, că 
era golită de ea însăși, și aceeași idee revenea din cînd în cînd, 
hîrîit, confuz, cum revin ultimele note la patefon cînd nu-i 
întors de-ajuns. Ultimele sforţări îl mai împing puţin în răs- 
timpuri, ca și cum ar fi beat sau s-ar trezi şi ar vroi să o ia 
de la capăt, și nu poate și se-ncurcă. 

Numai oamenii simpli şi mai cu seamă ţărancele pot sta 
atita timp, zile î întregi, uneori luni sau ani, sau chiar o viață 
întreagă, cu mîna la gură și cotul proptit pe genunchi, fără să 
se gîndească la ceva. Parcă dacă toți oamenii de pe pămînt 
ar face la fel, lumea și timpul s-ar opri pe loc. 

Dar în cazul de față, Măndica se gîndea la ceva. Se gîn- 
dise la o ieşire şi luase o decizie, dar de care-i era spaimă, și o 
lăsă în adormire, ca s-o reia iarăși, cu mai multă resemnare 
și ca singura cu putință : Să plece și ea de-acasă, la București, 
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ca Petrache. Asta era de făcut. Altceva nu se putea. Lucrul era 
clar și simplu. 

De-aici încolo î însă, începea vidul şi necunoscutul. Totul se 
poate închipui atîta timp cit ai un cadru real. În el poţi pune 
cu imaginaţia orice. Pentru Măndica, de la hotărîrea ei incolo, 
adică de la pădurea Puchenilor, unde se termina țarina, încolo 
nu exista nimic imaginabil. Văzuse numai cînd lucra la prășit 
că automobile fără număr, sclipind fulgerător în soare, lune- 
cau repede ca gîndul spre București. Spre București ! !... La un 
cot al şoselei, unde era o mică vale, toate scoborau ca în pă- 
mint de parcă le-ar fi înghiţit. Altele se ridicau dintr-acolo 
încoace. Parcă tor aceleași, trase de celălalt capăt al unei ațe 
nevăzute, ca la o ciutură. Automobilele nu mai erau o taină 
pentru Măndica. Nu era nici un motiv s-o sperie. Dar tot ce 
era legat de ele : oamenii și femeile dinăuntru, treburile spre 
care alergau îi erau ascunse şi i se păreau complicate şi ame- 
țitoare. 

Dincolo de pădurea Puchenilor, totul îi apărea duşmănos, 
rău și fără milă. Cum are să lupte ea singură? Poate-l intil- 
neşte, poate-l găseşte pe Ion. Și apoi, Petrache e în București. 
Fratele ei. El o iubea așa de mult! Chipul Măndicăi nici nu 
se însenina, nici nu se întuneca mai mult la acest gînd. Poate 
că dacă atunci cineva ar fi tăiat din carnea ei, ea n-ar fi clipit 
din ochi și n-ar fi mişcat un deget. Toată amărăciunea ei tre- 
cuse dincolo de simţ şi reacţii fizice. 

Eleonora se apropia de casă. La plecare se gătise cu.tot ce 
avea mai bun, ca pentru o sfintă duminică. Ieşirea aceasta a ei 
era pentru dînsa un eveniment. Contactul cu ceilalți oameni, 
cu satul, o făcu să se îmbrace ca de sărbătoare. Asta nu din 
cochetărie, cît din lipsa obișnuinţei de a ieși din casă. Era 
sigură că aşa trebuie, că așa face toată lumea cînd pleacă 
prin sat. 

De-aceea, de-a lungul şoselei, ținuta ei bătea la ochi, şi toņi 
o priveau cu o vădită curiozitate. Toţi ceilalți, bărbaţi şi fe- 
mei, erau îmbrăcaţi ca vai de ei, cu câte o cămașă ruptă, cu o 
fustă cu petici. Numai dinsa strălucea de curățenie, cu bluză 
albă frumos călcată, cu broboadă albă, cu fusta cea neagră, 
largă, cu creţuri, cu pantofi lustruiţi. Cînd o vedeai erai sigur 
că vine de la biserică sau că merge la o înmormintare. 

Acum, la înapoiere, bluza-i era udă de sudoare, fusta îi 
cădea pe şoldul piciorului mai scurt, scuturată de-atîta drum. 
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şi batista albă de pe cap era mototolită î în mină, iar colțurile 
ei, încă crohmolite, stăteau țepene în lături, c ca nişte aripi de 
porumbel alb pe care l-ar fi strîns și ucis în pumn. 

Cu cît mergea, Eleonora era mai amărită. Refăcuse în 
minte tot ce-a vorbit cu Catinca lui Vasile Rusu. La început 
numai, aşa, pentru propria ei plăcere și curiozitate. Mai pe 
urmă însă, pentru ca să-și aducă bine aminte ce-a spus. 

„Mi se pare, că m- a prins... Vai de „mine, ce-am făcut ?“ 

Şi Eleonora începu să se vaicăre întii în gînd, și după aceea, 
mișcînd buzele, cu glas tare. Şi fără să vrea, se găsi mergind 
mai repede. De-abia atunci desluși şiretenia clevetitoarei care 
torcea lingă fintină. 

„Ardă-o-ar focu s-o ardă ! De-acuma, umple satu. Vai de 
mine, ce am făcut ?...% 

Începu să vadă salcîmul cel mare, care sta aplecat peste 
acoperișul casei ei. Nu mai era mult pînă la el. Eleonora se 
gîndi că aduce Măndicăi o veste rea şi mai cu seamă că i-a 
lăcut un rău mare. De-aceea, nu mai răzbătu pînă la fisura ei 
bucuria de a ajunge în sfîrşit acasă. Aproape de poartă, ezită. 
Mașinal, îşi scutură de praf poalele fustei și, ca o proastă, bătu 
pantofii, ca să-i scuture, cu colțurile albe și pepene ale batistei, 
pe care-o purtase pe cap așa de mîndră la plecare. 

Părul desfăcut și ud îi atirna pe ceafă şi pe tîmple. Se 
lipea de gît. 

Măndica o văzu intrînd, ca prin vis, atunci cînd Eleonora 
se desenă în cadrul ușei. Parcă ar fi fost pe o carte poştală, 
aşa 1 se păru departe de realitatea vie, fiindcă pentru Măndica, 
realitatea vie și prezentă nu mai exista. Apoi o văzu bine. 
Eleonora se opri după primii pași făcuţi în tindă, trase scău- 
nelul ei obișnuit şi căzu mai mult decît se așeză pe el. Era 
ca cineva care a făcut tot ce avea de făcut în viaţă, și de-acum 
încolo are dreptul să se odihnească și să aștepte moartea. 

Măndica n-o întrebă nimic. Înţelesese totul după figura ei 
destăcută, după privirea de ctine bătut a Eleonorei. De altfel, 
ea presimţise. Îi lipsea numai siguranţa. Adică, mai avea 
speranţe. Un fir de pai. Dar prăbușirea ei avusese loc mai 
înainte. Acum numai se așezau definitiv, încet, subt propria 
lor greutate, ruinele. 

Nici Eleonora nu vorbi nimic. De-abia atunci simți cum îi 
ard picioarele, cu zvicniri violente și regulate. Numai într-un 
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tirziu, fără să-și întoarcă măcar capul spre Măndica, aducîn- 
du-și aminte că avusese o misiune de îndeplinit, spuse răspicat : 

— E dus de-o săptămînă. Podul e gata... 

Măndica iarăşi nici nu clipi. Prin faţa ei, în ochi, în amin- 
tiri, automobile multe lunecau scînteind spre Bucureşti, pînă 
ce deodată le înghiţea pămîntul. 

Eleonora oftă. Nu spusese tot. 


IX 


Marita făcuse numărul de telefon și aştepta cu receptorul 
la ureche. Mina stingă mototolea nervoasă firul încâlcit. 

Departe se auzea soneria întreruptă, mereu, o dată, de 
două ori, de trei ori... 

Marita bătu din picior, nerăbdătoare. Mai făcu o dată nu- 
mărul. Să nu-l fi greşit. De data aceasta era sigură. După 
prima sonerie, o voce de bărbat răspunse hotărît. 

— Alo! 

— Cabinetul domnului profesor Simu ? Domnul profesor 
la aparat? 

Marita rămase intimidată şi tot sîngele îi năvăli în obraz: 
mojicul deranjat trintise brusc receptorul. 

Marita făcu iarăşi, cu o aplicațiune de elev începător şi 
bucher, care atunci învață a număra, numărul profesorului 
Simu, încă o dată controlat după cartea de telefon. În aceeași 
clipă îi trecu prin gînd că mai înainte făcuse numărul tele- 
fonului ei şi că-i răspunsese feciorul din casă. De-aceea i se 
păruse că vocea e cunoscută. 

Departe, suna iar în răstimpuri. Marita se hotări să aş- 
tepte oricît. Pină mini dimineaţă dacă va fi nevoie. 

În sfîrșit, răspunse o voce de femeie. Era, evident, cineva 
care nu-i obișnuit să vorbească la telefon. Avea un glas speriat 
și începuse cu „Cine-i acolo ?“ spus răstit. 

— Cabinetul domnului profesor Simu ? 

— Hi?! 

— Vreau să vorbesc cu domnul doctor, 
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— Aud?! Noc... 

— Nu ştii cînd vine? N-a lăsat nici un răspuns? 

— Noc... 

— Da cine-i acolo ? 

— Añ LN. 

Și femeia de serviciu din casa doctorului, care stătuse la 
fereastră și privea în stradă, obosită de atîtea întrebări, puse 
receptorul la loc încetișor, ţinindu-l orizontal cu amindouă 
mânile. Apoi rîse prostește, ca după o mare ispravă. 

Marita auzi țăcănitura surdă de la celălalt capăt şi renunță 
să mai încerce. Ştia că profesorul e plecat în weekend la Si- 
naia, dar sperase că s-a întors. Îşi strivea mînile una în alta, 
strîngîndu-și degetele. 

Radu se deșteptase şi se văita de dureri în spate. Rinichii ? 
Şira spinării ?... Poate ficatul, şi durerea din spate e numai 
un reflex. Poate vezica biliară. O mie de ipoteze. Toate grave. 
Ce-i de făcut? Radu gemea, livid și nemișcat. Lacrimile Ñ 
curgeau şiroaie pe pernă. Perna lui de acasă, adusă acolo. Ceva 
al lui, ceva cunoscut, familiar. 

Marita reveni şi se aşeză pe scaunul alb, lăcuit de alături. 
Îi luă mîna într-a ei. I se păru că arde. Și mîna îi era palidă, 
ca de-o ceară străvezie. 

Sora făcu lui Radu o injecție, ca să-i calmeze durerile. 

Marita se gîndi la cineva pe care-ar putea să-l cheme și 
care să-i fie de ajutor. Plecă iar la telefon şi iar reveni. „Ah! 
Duminica asta! Ce nenorocire! Duminica nu poți găsi pe 
nimeni acasă. Mori cu zile. Dar domnul Voicu a spus că revine 
mai tirziu“. Marita nu uitase, dar în mintea ei vorbele acestea 
se asociaseră cu altceva ; nu fuseseră din prima clipă rapor- 
tate la un ajutor de medic. Marita se surprinse chiar atunci, în 
disperarea aceea, într-un păcat tăinuit. Și începu să-l aștepte. 
În aceasta îl cunoştea de-ajuns pe Voicu. Era un om de cuvînt 
cum rar se întîlnesc. Dacă a spus că vine, trebuie să vie. Voicu 
n-avea telefon. În subsolul blocului B, în odaia lui de femeie 
de serviciu, telefonul nu era o invenţie cunoscută. 

După injecție, Radu se calmă. O toropeală vagă şi plă- 
cută, așa cum este starea premergătoare somnului, îl așeză în- 
tre vis şi viață, tăcut și liniștit. Organul atins, care o fi fost, 
se simţea și el alinat ca de-o mîngiiere materială și consimţise 
la inconştienţă, la fel cu cele sănătoase. Radu simţea numai 
ca o arsură surdă, undeva, neprecis, cu iradieri de păienjeniș, 


59 


care difuzau peste tot corpul ceea ce în realitate era local. 
Aproximativ, totul i-ar fi putut să fie un vis urît și să se 
deştepte din el teafăr. Nu era într-însul însă nimic neamorțit 
care să se poată bucura, care să reacționeze. Petrecea trecător 
o viaţă asemănătoare cu cea vegetală, în care tulpinile se rup 
fără a avea conștiința că se resimte vreo durere. 

Radu se liniştise artificial. Tot procesul interior continua 
însă irezistibil, cu toate fenomenele lui, cu tot ce putea să 
aducă teribil şi neprevăzut după el, mai puţin conștiința du- 
rerii care era adormită. Radu era treaz, ochii lui erau deschişi, 
dar suferința îl rodea, independentă, nesimţită, ca într-un 
soma adînc. 

Pe cei de-alături care asistă, manifestările și reacțiile du- 
rerii îi impresionează ; durerea latentă, ocultă, tăcută, dis- 
cretă în ea însăși, oricît de fatală ar fi, nu alarmează. Impre- 
sia de linişte şi de bine se redresează repede, hrănită copios 
din dorinţa ferbinte de a fi astfel în adevăr. 

Marita avu impresia că Radu se simţea mai bine, că .:. mai 
e nevoie de un ajutor imediat. Poate acum are dreptul să se 
gîndească puţin la ea. N-avea acest drept. Un instinct de 
lupoaică cu puiul rănit o făcea să sîngere, să sufere, să trăiască 
şi să moară prin Radu. 

Dar Radu era mult mai bine. 

Și apoi, domnul Voicu trebuie să sosească dintr-un moment 
în altul. Aici e totul. Îl așteaptă pentru Radu, sau pentru ea? 
Ce întrebare fără sens! Marita căută să o alunge. Și pentru 
asta îşi impuse cu voinţă gîndul că Radu este foarte rău, că e 
în primejdie de moarte. Atunci, ochii ei îl priveau lung, cu 
nespusă durere și îngrijorare, și-i lua mîna într-a ei. Dar gîn- 
durile alunecau încet, singure, fără nici un frfu, în altă parte. 

Marita îl întîlnise rar pe Voicu în acești doi ani, şi tot- 
deauna în treacăt : în vestibul, cînd traversa holul, uneori în- 
crucișîndu-l prin oraș. Schimbul de vorbe cu el era banal. Se 
rezuma la întrebările de rigoare: „Eşti mulțumit de Radu, 
domnule Voicu ?“ sau „Sper că Radu nu te supără prea mult“. 
Și răspunsurile lui erau la fel, pline de politeţă și de o mani- 
festă condescendenţă. 

Atunci ?! 

Dar era în faţa lui deschisă, vioaie, în ochii mari, avizi de 
viaţă, de cunoaștere și de curiozitate ceva de copil inteligent 
și fermecător care atrăgea irezistibil. Marita vroise de atîtea 
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ori să stea mai mult de vorbă cu el! Dar Voicu evita tot- 
deauna. Era vizibil că el o „ocolește. Odată, în ascensor, au 
urcat împreună. Pentru întiia oară Marita se simți emoţio- 
nată. Îi bătea inima așa de tare, încît avea impresia că are să 
se audă și se va demasca. Cutia aceea pătrată şi lucioasă le 
impusese fără voia lor o intimitate extraordinară. Se simţea 
aproape ca în aceeași odaie ; parcă, puțin, ca în acelaşi pat. 
Trupurile lor erau extrem de apropiate unul de altul, oricît se 
lipise de pereţii ascensorului şi unul, şi celălalt. 

Voicu | înfipsese ochii î în pămînt, cu sentiment de jenă. Ar 
fi vroit să se scuze şi să arate că nu are nici o vină. Privirile 
lui căzură pe picioarele frumoase ale Maritei, pe pantofii ei 
albi, cu călciiul gol și rotund. Un pantof mic și fin ca o jucă- 
rie. Nu știa ce să dorească : să se termine odată această lentă 
urcare, sau să mai dureze ? Se temu ca nu cumva ea să afle că în 
fond el dorea să urce mult, mult, nesfirșit. Asta-l făcu să ro- 
şească pînă în virful urechilor. 

„Aparenţa lui luminoasă ȘI ţinuta lui aproape agresivă era 
o ţinută, o poziţie în contra vieţii, în luptă cu ea. Dar față de 
oameni și mai cu seamă de femei, ea ceda, și în loc ieșea la 
iveală o timiditate paralizantă, care venea şi din neîncrederea 
în oameni, şi din neobișnuinţa unui contact lung cu ei. 

Şi Marita, și el ar fi vroit atunci să-și vorbească. Dar nici 
unul, nici celălalt n-au îndrăznit ; au fost stăpîniți de aceeași 
jenă, de aceeaşi ciudată divulgare, de nu ştiu ce senzaţie de 
contact fizic, ca și cum ar fi vroit să se sărute şi rămăseseră 
împietriți de emoție pe cînd se apropiau unul de celălalt. 

Voicu simţea parfumul Marite!, care umpluse cutia ascen- 
sorului şi stabilea între ea și el o ambianţă bună conducătoare 
de simţuri şi emoţii. Se auzea și respiraţia şi se presimţea și 
săltarea regulată a pieptului ; aproape de tot, prea aproape. 
Aşa de aproape, numai la dans este cu putință. Dar atunci, 
mişcarea, dansul fac o diversiune. În ascensor, imobilitatea era 
intolerabilă. Şi tăcerea la fel. 

Marita se văzu atunci deodată în oglinda ascensorului. Pe 
fața ei, emoția flutura cu un tremur. Nu-și da seama de ce. 
În fond, nu era nimic. O stupiditate. 

Din aceste frînturi din trecut, Marita se trezi, îngrozită 
de-un geamăt prelung al lui Radu. 

Sări de pe scaun și se aplecă asupra lui. 

— Ce-i, Răducule, ce ai ? Unde te doare ? 
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— Apă, mamă... 

Au fost cîteva momente de agitaţie, după care totul părea 
că-şi ia cursul dinainte. Numai gîndurile Maritei n-au mai avut 
curajul să revie. O mustrare intimă, fără cuvinte, îi interzicea 
orice rătăcire. 

— Are să mă pedepsească Dumnezeu, îşi şopti singură 
mai tîrziu și fu apucată de o panică nebună. 

Marita nu era bigotă, dar nu-și putea stăpîni atunci che- 
marea la ordine a unei superstiții simple — a unui fel de 
echilibru moral. 

Nu era nici o femeie cu prejudecăţi, dar gindurile ei, fără 
voia ei, ofensau bunul-simţ, buna-cuviinţă. Nu era acum locul 
și împrejurările potrivite pentru verificările pe care încerca 
să le facă. 

Se ciocneau însă, în adînc, două imperative tari, care nu 
cunosc reguli și care se simțeau atunci că nu se pot împăca 
unul cu celălalt. Un conflict cornelian ? Prostii ! O biată pro- 
blemă omenească, pusă atunci, din senin, aşa cum survin acci- 
dentele. Nu era numai un accident : acela al lui Radu. Era şi 
accidentul ei. O complicaţie. 

Marita se crezu anormală, lipsită de sentiment de mamă ; 
un monstru. 

— De-acum așteaptă doar pe Voicu, externul, mîna dreaptă 
a profesorului Simu ; acela în care avea încredere ; prietenul 
casei, omul obligat la recunoștință. 

În Marita se trezi un sentiment de încredere în Voicu. ÎI 
simți ca un sprijin. Și avea nevoe de un sprijin. Acest senti- 
ment era conform cu toate cerinţele. Nu șoca nimic. Oare se 
poate dragoste fără această senzaţie de protecție, de putere, de 
încredere ?!... 

— Ah, nu mai vine... E zece. Cu cît e mai tîrziu, cu atît 
se poate întîmpla ceva iremediabil. 

Marita deveni febrilă. Radu. Radu trebuie să scape. Asta 
e problema de-acum. 

Pe sală se auziră paşi mulţi și voci amestecate. Era o miş- 
care cu totul neobișnuită la ora aceea, la care bolnavii, resem- 
naţi, cu faţa în sus, cu ochii fixaţi în becul electric, aşteaptă 
muţi, rumegînd viaţa sau moartea. 

Pașii, vocile se apropiau. Ușa se deschise larg, și în odaia 
lui Radu intrară în grup alb, compact: profesorul Simu, asis- 
tentul Voicu, două surori. Întreaga echipă de operaţie. Lingă 
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sala de operaţii se studiase analizele, radiografiile, observaţiile, 
simptomele. 

Acum, totul era pregătit. Autoclavul clocotea înăbușit. 

În ödaia de operaţii, becul imens, läptos, cît un glob pä- 
mîntesc, arunca de sus peste albul imaculat al sălii o lumină 
stridentă şi egală. 

Marita, palidă, surprinsă, îi primi cu politeţă şi îngrijorare. 
Un tremur interior îi sleia puterile. 

Cele două surori începură să împingă cu atenţie patul de 
fier, pe rotițe. În odaia albă rămase un vid insuportabil, ca 
după un mort care a fost scos. 

Marita se apropie de Voicu și, instinctiv, puse mina pe 
umărul lui. Voicu tresări. În orbitele ochilor simţi o contrac- 
tare puternică. 

— Nu e nimic grav, doamnă ! o încurajă Voicu. 

— Dar ce este ? Ce este ? 

— Domnul profesor vă poate spune mai amănunţit... 

Dar profesorul Simu plecase înainte, discutînd de-aproape 
cu ceilalți. 

Marita rămase singură. 

O ajunsese pedeapsa lui Dumnezeu ? Și căzu cu capul ră- 
zimat pe masă, plingind cu spasmuri înăbușite, 

De pe culoar se auzi ceasul bătînd o singură dată, sonor, 
ca un gong. Era ora zece jumătate. 


X 


Mändica intră în serviciu la domnişoara Pîrvu. 

Domnişoara Pîrvu o găsise pe stradă. Tocmai făcea colçul 
din bulevardul Lascăr Catargiu spre Grigore Alexandrescu, cînd 
zări o fată stînd pe soclul gardului de fier lîngă o buccea. 
Crezuse că are ceva de vînzare și se opri s-o întrebe. Măndi- 
ca-i spuse că a venit de la ţară și caută serviciu. 

Domnișoara Pîrvu, care era zgârcită, se gîndi imediat că una 
ca asta nu poate cere mult și o angajă pe loc, numai cu casă 
şi masă. 

Domnișoara Pirvu merse înainte, şi Măndica, desculţă, în 
urmă. Gîndurile Măndicăi erau amestecate, dar faţa ei căpă- 
tase oarecare seninătate, fiindcă tare se temea să nu rămtie 
în stradă peste noapte. 

Acolo, undeva, în orașul acela trebuie să fie şi frate-său 
Petrache, dar nimeni nu ştia unde stă. El rupsese orice legă- 
tură cu cei de-acasă. Poftește şi-l caută ! la-l de unde nu-i! 

Așadar, o să aibă unde sta şi ce să mănince. 

Domnişoara Pîrvu era profesoară. Profesoară de ceva mare 
şi greu de tot; de sociologie, de morală sau de educaţie. Sau 
de toate la un loc. Un fel de profesoară de viață. Dacă cineva 
ar fi trăit cum spunea ea, apoi ar fi fost bine pentru toată 
lumea. 

Înaltă, uscată, dreaptă, aproape ţapănă, domnişoara Pîrvu 
Cleopatra semăna la vedere, cu statura ei cu tot, ca o mare 
umbrelă strînsă. Purta totdeauna numai rochii negre. Avea faţa 
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cu riduri, ochii tăioşi, buzele subţiri și bărbia ascuţită. Purta 
ochelari din cei prinși singuri pe nas. 

Dar, spre deosebire de înfățișarea ei aspră, cum deschidea 
gura nu da drumul decît la cuvinte dulci, pe care le pro- 
nunța cu un fel de milogeală în glas. Ai fi crezut-o pînea lui 
Dumnezeu. 

Domnișoara Pîrvu Cleopatra avea două manii : curăţenia 
și proviziile. În apartamentul ei de fată bătrină, lucrurile erau 
la locul lor de 30 ani, neschimbate, şi de două ori pe zi, 
şterse și lustruite. Iar cămara era pe toţi cei patru pereţi numai 
rafturi pînă în tavan, şi toate rafturile erau pline de tot soiul 
de bunărăți. Borcane, cutii de lemn și de carton, cutiuţe colo- 
rate, pachete în hirtii cu desenuri, sticle de toate mărimile 
şi saci de hirtie şi de cînepă umpleau celula aceea întunecată 
ca pe-o rezervă de băcănie. 

Domnișoara Pîrvu avea panica foametei. De aceea se apro- 
vizionase astfel, încît dacă pe tot globul nu s-ar mai fi pro- 
dus nimic timp de zece ani ea tot avea ce să mănînce din ce 
se găsea în fiecare moment în cămară. 

Pe bună dreptate deci cămara era ferecată ca o cetate. Gea- 
mul îngust care da în curte era dublat pe dinăuntru de un 
altul, cu careuri de fier, zidit, în beton. lar ușa avea un 
yale ŞI + un lacăt mare si o ştangă groasă de fier în diagonală, 
încuiată iarăşi cu două lacăte. 

În fiecare dimineaţă, cum se scula, domnisoara Pirvu in- 
specta, în halat, aceste teribile încuietori, să vadă singură 
dacă au trecut cu bine peste noapte. Numai după asta era li- 
niștită, fiindcă avea siguranţa că în ziua aceea și măcar pe-o 
săptămînă are ce minca. 

Paza aceasta a domnișoarei Pîrvu era legitimă, fiindcă 
toate fetele în casă de la celelalte apartamente din bloc nu 
aveau altă rugăminte la Dumnezeu decît ca într-o noapte 
să vie cineva să spargă cămara domnişoarei. Și dorința aceasta 
generală era manifestată fățiș, cu un fel de ură şi de rancună 
sălbatică, de parcă domnișoara Pîrvu ar fi furat de Ja ele tot 
ce aveau și ar fi tăinuit în cămara ei. 

Starea aceasta de ostilitate nu ascundea, cum s-ar fi putut 
crede, un caracter social, fiindcă şi ceilalți locatari — un 
inginer, un colonel, un avocat, cu soțiile lor cu tot — se aso- 
ciau la acest deziderat de furt cu efracţie, poate din gelozie, 
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poate din acea ostilitate pe care o stârnesc totdeauna precauţia 
şi acumularea exagerată. 

Depozitul acesta nu da însă nici așa, neatins, cea mai mică 
liniștire domnișoarei Pîrvu. Din contră. Ori de cîte ori scotea, 
însemnînd socotit la scădere în inventar, un kilogram de zahăr, 
avea impresia că a ajuns pe drojdie, că tot ce avea s-a risi- 
pit fără să ştie cînd şi cum, aşa că nu are altceva de făcut 
decît să-l completeze. 

De aceea, tot timpul care-i rămînea liber după ce ţinea 
lecţiile sau conferințele despre cumpătare şi omenie alerga 
pe la toate băcăniile şi birourile ca să cumpere alimente. La 
uşa ei, totdeauna era cineva cu două-trei pachete. 

Domnișoara Pirvu era o pesimistă în materie economică și 
agricolă. Dacă nu ploua două săptămîni sau dacă se urca 
prețul la ceva, ea da alarma şi se transforma fără voie, auto- 
mat şi instinctiv, în agent alarmist. Nu plouă, nu se face nimic; 
speculanții profită ; nu mai sînt grăsimi; nici nutreţ, şi dis- 
par vitele... Toate — cu un aer pedagogic, documentar și ştiin- 
tific, faţă cu oricine era întîlnit pe stradă sau în casă de om. 
Concluzia : vine foamete. Iar concluzia concluziei personală : 
provizii. 

Măndica mergea în urma ei, neauzit. Era o pereche amu- 
zantă : înainte domnişoara Pirvu, marțială, dreaptă, și în 
urma ei, micuță, cu bucceaua în spate, Măndica. Un fel de 
versiune feminină şi pedestră a lui Don Chijotte şi-a lui Sancho 
Panza. 

Pentru Măndica, totul de-acum era nou și necunoscut. 

„Cucoana asta trebuie să fie foarte bună“, gîndi ea cu 
naivitate, plină de recunoștință că a strins-o de pe drumuri. În 
momentele acelea, ea uitase marea taină a vieţii ei, care-i 
schimbase soarta. 

Oamenii pe care-i întîlnea, casele înalte, tramvaiele zgo- 
motoase cu huruit de fierărie, automobilele care treceau repede, 
toate o intimidaseră. Nu dorea decît să intre în casa domnişoa- 
rej Pîrvu și să se liniştească acolo și să stea ca la ţară. 

Cînd păși pragul, Măndica fu uimită de frumuseţea dinăun- 
tru. Covoare și o mulțime de jucării peste tot, pe mese și pe 
poliţe : căni de sticlă verde, pisici și elefanţi de porțelan, 
pahare lungi şi subțiri în culori, capete de oameni în lut, multe, 
multe... 
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Jaluzelele erau trase, dar nu de tot, așa că lumina zebra, 
cu dungi albe de soare şi de umbră, semiobscuritatea dinăun- 
tru, dînd astfel interiorului un aspect şi mai feeric. 

Măndica rămase la ușă. Domnișoara Pîrvu o conduse spre 
bucătărie, după ce-și scoase acele lungi și apoi pălăria cu bo- 
ruri înguste și tari. Alături de bucătărie, dînd pe-acelaşi cu- 
loar, era odăița mică de servitori. Măndica mergea peste tot 
cu evlavie, ca într-o biserică. În casa asta cu atîtea lucruri 
stranii, cu potirele acelea lungi, cu desene pe ele ca pe pereţii 
unei biserici, trebuie să se facă o slujbă. Pentru Măndica, în 
acea primă clipă, casa domnișoarei Pîrvu semăna aidoma cu o 
biserică bogată. 

Ca să găsească cheile, domnișoara Pîrvu aprinse lumina. 
Candelabrul înălță deodată 8 lumini ca de luminare. Bi- 
serică !! Măndica simţi, o mare mîndrie de a fi într-o casă 
aşa de frumoasă. I se părea că totul este, puţin, și proprietatea 
ei. Ea, care nu avea nimic! 

În odăița Măndicăi era un pat de fier, o măsuţă de noapte 
din tablă vopsită în alb, o masă, două scaune, o garderobă. Ca 
o mică odaie de hotel. Domnișoara Pîrvu își făcuse educaţia 
universitară în Anglia şi învățase să respecte ființa ome- 
nească. 

Măndica se uită uimită. Toate acestea erau de-acum ale 
ei. Dacă n-ar fi fost copilul !! 

Trebuia să plece mai demult de-acasă. Să fi venit aici la 
cucoana asta, care-i așa de bună ! 

Vorbele domnişoarei Pîrvu erau în adevăr dulci, dulci atunci 
cînd îi arăta odaia și lucrurile Măndicăi, de parcă în adevăr, 
plină de milă, i le-ar fi donat. 

Măndica intrase în rai, cu păcatul ei cu tot, 
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Marita trecuse criza de nervi. Se ridică ; își șterse lacri- 
mile. Deschise fereastra care da inspre grădină. Lumina. dinăun- 
tru ieşi afară pe geam și căzu roșietică în noapte, trezind din 
somn iarba și trandafirii. Zgomotul Bucureștiului, laolaltă, de 
pretutindeni, se mai auzea la ora aceea ca un vuiet surd de 
mare cu valuri agitate, undeva, departe. 

Din copacii mari de-alături cobora răcoarea ca un par- 
fum rece. 

Marita se aplecă pe fereastră ca şi cum ar fi vroit să-și 
lipească fruntea de noapte. Cîţiva pași scîrțiiră pe nisipul unei 
alei şi apoi iarăşi nu se mai auzi nimic. Marita ar fi vroii să 
iasă şi ea afară, să se înfunde în noapte, să meargă, să, meargă. 
aşa cum S-ar arunca într-o apă rece şi ar începe să înoate. 
Odaia o închidea între ziduri ; îi asfixia gîndurile. 

Marita aștepta. Fra singură. Toți ceilalți erau dincolo, 
acolo unde este Radu, aplecați deasupra lui, privind în el, 
căutînd să smulgă rădăcinile morţii. 

Văzuse odată în cabinetul unui doctor grupul caricaturi- 
zat al unor chirurgi executind o operaţie. Pe masă era întins 
trupul frumos și roz al unei femei frumoase. Medicii hizi, cu 
gesturi de călăi şi ochi avizi, se strinseseră împrejur. Vinele 
tăiate atirnau ca nişte viermi strangulaţi. Alte detalii îi lip- 
seau acum. 

Toate puterile gîndului ei se concentrară asupra lui Radu, 
ca să-l susţie. De obicei, toţi cei din afară se detașează de cel 
care suferă, cu atît mai mult cu cît el suferă mai tare, şi pri- 
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mejdia îl ameninţă mai grav. Marita nui avea psihologia co 
modă și egoistă a celor care privesc un bolnav. Ea însăşi sufe- 
rea, era pe masa de operaţie, suporta operaţia. 

Doctorii nu vorbeau ; i se deschisese trupul, tătat, şi mîi- 
nile umblau prin el, prin viaţa şi pulsaţiile hi adormite, prin 
ceva flasc şi cleios. 

Totul se întîmplase așa de repede! Ieri seară pe vremea 
asta, Viaţa îşi continua mersul ei normal, încadrată în obiceiuri 
care îi dădeau un caracter de definitiv și de infinit. La ora asta 
citea, calmă, fără nici o grijă. Fără nici un presentiment. Nu-i 
adevărat că sînt presentimente. Nici atunci cînd, la telefon, de 
la spitalul de urgenţă, i s-a anunţat accidentul nu i-a venit să 
creadă. Era sigură că este o eroare. În programul de fiecare 
zi al vieţii ei, în ceea ce era obișnuit și mai dinainte știut, nu 
intra acest accident. Nu se putea rupe așa, dintr-o dată, firul 
întîmplărilor mărunte și neobservate care-i constituiau viaţa 
de toate zilele. 

Nici Radu n-a încercat nici un presentiment. Avea figura 
lui de totdeauna, „prea serioasă pentru virsta lui, şi se îmbră- 
case cu aceeași grijă, pentru ca să fie ca un „domn“, Cine are 
presentimentul unei nenorociri nu mai dă importanță amănun- 
tului, îl neglijează, îl disprețuiește. Alte preocupări, interioare, 
îl copleșesc cu exclusivitate. Poate ceva ca o cercetare, ca o 
întrebare asupra ta însuți, asupra fondului adînc al fiinţei. Nu! 
Radu nu a avut nici o întunecare a frunţii în clipa cînd a ple- 
cat de-acasă și a venit la ea să-l sărute. 

Prea multe în douăsprezece ore ! Și totul asupra ei. 

Prin noapte, se- -auzea „mergînd un tren care se tot apropia. 
Marita” simți că ea însăși e într-un tren, și priveşte pe geam 
afară, în noaptea opacă. 


Nu se auzea nimic pe sălile sonore ale sanatoriului, cu 
toate că şi uşa în spate rămăsese larg deschisă. De-abia acum 
băgă de seamă că stă într-un curent care-i flutură rochia şi 
părul pe frunte și pe tîmple. Poate de-aici impresia inconștientă 
că merge cu trenul şi senzaţia de repede mișcare. 

Se întoarse cu faţa spre odaie. Patul fusese aşezat perpen- 
dicular pe peretele de la apus, așa fel încît umplea toată ca- 
mera. Cealaltă mobilă era lipită de pereți. Acum iar îi apăru 
odaia goală. În mijlocul ei, linoleumul strălucea în lumină. 
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Începu să așeze cele câteva lucruri aduse de acasă ca pėñ- 
tru o fugă precipivată. Cele mai multe erau lucruri de-ale lui 
Radu : o pereche de papuci, o pijama, un halat, două cămăși 
curate... ca petnru un weekend undeva în apropiere. Prezenţa 
lor era prezenţa lui Radu. 

Marita îl aştepta. Trebuia să vie din oraş, de undeva. Tre- 
buia să găsească totul pregătit. O perie de cap şi pieptenele 
erau pe masă. Marita le trecu în șifonieră și puse peria de 
dinţi şi tubul cu pastă pe lavabou. 

daia, la început străină şi ostilă, începu să devie familiară. 
Lucrurile aduse de-acasă, cunoscute și arhicunoscute, creaseră 
atmosfera din care fuseseră aduse, o transportaseră cu ele ca 
pe un suflet. Și lucrurile duc cu ele o tonalitate, o atmosferă, 
o ambianţă. Marita nu se mai simţi cu totul străină în odaia 
aceea. Cu această treabă trecură vreo cîteva minute. 

Nu se auzea nimic pe culoare. Becurile electrice erau 
aprinse, departe unul de altul. Se așezase o lumină calmă, dulce, 
adormită, la fel cu acea stare pe care o au oamenii înainte 
de somn. 

Marita ieşi pe culoar și făcu pe furiș cîțiva paşi. Explora 
tăcerea. Era o linişte altfel decît toate de care-și aducea aminte : 
o liniște concentrată, atentă, crispată, ca o încordare. Avea 
ceva dureros şi întins, de strună gata să plesnească. Ciuli ure- 
chile. Vroia să prindă din tăcerea aceea imensă și sonoră ceva 
din marea taină care se plăsmuia în sala de operații. 

O clipă se auziră citeva țăcănituri, ca și cum s-ar fi lovit 
între ele două cuțite, şi se mai auzi o scîrțiitură prelungă. De 
unde ? De ce ? S 

Ascultarea aceasta era obositoare, ca un efort suprem al 
creierului. Începu s-o doară capul. Marita duse mașinal mina 
la frunte, își cuprinse apoi tîmplele în palme și le strînse apă- 
sat, ca și cum ar fi vroit să le așeze la loc, să le preseze la 
loc și să intre în capul ei toate gîndurile sărite afară, revăr- 
sate, fiindcă nu mai puteau încăpea înăuntru. 

„Ce este ? Ce-au găsit oare ? Doamne !“ 

Acest „Doamne“ îi scăpă Maritei inconştient și fără nici 
un sens. Marita nu credea în Dumnezeu. Altfel, ar fi fost ușor. 
Ar fi putut cere ajutoare, ar fi putut face promisiuni, stabili 
trocuri, răscumpăra viaţa lui Radu cu milogeală sau cu jertfe 
ŞI privaţiuni aruncate în schimb. Zeii nu pot doar suferi ca 
oamenii să fie sau să urmărească a fi fericiți. Asta îi irită. Îi 
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supără. Marita niciodată nu ceruse âtitorizâție celestă pentru 
fericirea ei pămîntească, lipsită totuși de păcat. 

Pedeapsa de la Dumnezeu care-i trecuse prin gînd mai îna- 
inte, amenințătoare, era o glumă, o ironie. Sau o superstiție ! 
Marita era superstițioasă. Asta era. Ca un joc, sau ca o dis- 
tracţie. O formă de a irita hazardul. 

Un sfert de ceas ! De-abia un sfert de ceas. Dar cu gust de 
eternitate. Cu gust amar de nesfirşit și de van. 

Marita vroi să surprindă taina și porni întru întimpinarea 
ei. Începu să calce atent şi tiptil pe culoar, cu mîna stingă ră- 
zimată de perete. Dacă n-ar surprinde-o nimeni! Dacă n-ar 
surprinde-o pe neașteptate, ştirea, vestea : ce s-a întimplat ; ce 
au găsit înlăuntru, în el, în Radu, în trupul lui... în trupul 
din ea. 

Ajunse pînă la scările principale. Cabina mare a ascenso- 
rului era înconjurată cu ochiuri de sîrmă ca o cușcă de păsări, 
ca într-o grădină zoologică. Nu ştia unde-i sala de operaţii: 
sus, sau jos? Se opri. De dedesubt veneau acum glasuri care 
nu se distingeau bine, pentru care ecoul haotic era mai tare şi 
mai prelung decît vorbele rostite. Parcă ar fi fost amplificate 
de un aparat prost. 

Marita avu aceeași senzaţie enervantă ca la telefon cînd 
nu s-aude bine și nu poţi face nimic pentru ca să prinzi cu- 
vintele. Taina rămînea închisă în mormăiala aceea nedeslușită. 

Optsprezece minute ! 

Marita căuta să o deslușească cu răbdare şi persistenţă, aşa 
cum arheologii caută să descifreze un manuscris cu alfabet 
necunoscut. Dar nu se auzea nimic lămurit. Nici un cuvînt 
clar. Ecoul diforma totul, dizolvîind în tăcere, confuz. Vorbele 
apăreau legare unele de alele, parcă fără intervale, aşa cum 
grafic se obișnuiește în cărţile de clasa întîi primară pentru a 
învăţa copiii să despartă cuvintele. 

Ar fi dorit să fie de faţă, să vadă, să ştie tot, şi totuşi n-ar fi 
putut. Ar fi înnebunit dacă cineva ar fi silit-o să asiste la ope- 
raţie. Ar fi vroit, din contră, să fie departe, să nu mai audă 
nimic pînă totul nu va fi terminat, şi cu toate acestea, se 
apropia pe ascuns de sala de operaţii. 

Dar cine știe cu adevărat unde ar fi vroit să fie ?! Să audă 
sau să nu audă ce vorbesc medicii între ei ?! Asta ar fi depins 
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de ce anume își spuneau. Dar dacă îşi comunicau dezastrul pe 
care l-au găsit ? 

Marita fu iarăși îngrozită, și alerpă spre odaie, ca fugărită 
de-o spaimă din senin, și trînti ușa izbită de curent. Picioa- 
rele tremurau subt ea. Se aşeză pe un scaun, pe marginea lui, 
gata să sară. Inima-i bătea cumplit. Douăzeci şi șase de mi- 
nute ! Aşa nu se poate, devine insuportabil. Starea aceasta de 
nervozitate face să galopeze tot, şi prin contrast, tot ce este 
în afară să fie şi mai lent, şi mai static. 

„Trebuie să mă stăpînesc, îşi spuse singură. Nu poate fi 
ceva prea grav. Ideile negre sînt o nenorocire. Te chinuieşti 
şi apoi vezi că totul a ieşit bine şi altfel decit îţi închipuiai. 
În fond, o nenorocire nici nu este de conceput. Operația o face 
profesorul Simu un om cu multă autoritate. Se spun despre el 
unele lucruri rele, dar şi bune. Oricum, e un profesor Se zice 
că ar fi învăţat și la Paris, şi că merge pe la toate co igresele 
din străinătate. 

Marita aglomera iluzii. Avea atîta nevoie. 

Totul se va întîmpla ca totdeauna în asemenea împrejurări. 
Oricum, timpul va trece. Radu va fi adus ; voi sta cu el o săp- 
tămînă, zece zile. Apoi îl voi lua acasă. 

Marita începu să întoarcă spre viitor ginduri pline de 
proiecte. „Domnul Voicu...“ 

De ce i-a venit iarăși în cap „domnul Voicu“ ? Întii nu avu 
nici o explicaţie şi rămase confuză, cu un precis sentiment de 
vinovăţie, prinsă asupra faptului. larăși! Apoi găsi explica- 
ţia : domnul Voicu va trebui să întrerupă lecţiile un timp, pînă 
se va reface Radu. După aceea... după aceea, desigur, vor tre- 
bui reluate. Domnul Voicu este exact omul indicat pentru 
aceasta. El va putea supraveghea în același timp şi învățătura 
lui Radu, și dezvoltarea lui fizică. Ce noroc că un om ca acesta 
primește să dea lecţii! Este un caz rar. Marita se gîndi că 
Voicu trebuie, să fie foarte sărac. E pentru prima oară cînd 
s-a gîndit serios la asta, și o tandreță caldă îi inundă inima, 
Fra o mărturisire din interior, fără vorbe, cu neputinţă de 
stăpînit şi pentru care Marita nu-și recunoaşte nici o vină. 

Asociaţiile de idei continuarà, furînd-o înșelător. A refuzat 
totdeauna, de cîte ori a fost invitat la masă. De îndată ce Radu 
se va face bine, va insista mai mult. Domnul Voicu trebuie să 
aibă ziua lui pe săptămînă în care să vie la dejun. În felul 
acesta îl va cunoaște pe Radu mai bine. Lecţiile limitează pen- 
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tru profesor cîmpul, de observaţie. Sint ceva unilateral. Dorm- 
nul Voicu trebuie sã- -L formeze pe Radu, nu numai să-l î înveţe 
temele. Neapărat o să-l invite la dejun o dată pe săptămînă. 
Şi-l va determina să primească. 

Cu aceste viziuni, Marita se lăsa atrasă, readusă în normal, 
în obișnuința întreruptă azi-dimineaţă, cu o voluptate nouă. 
Poate obișnuința e singura fericire valabilă şi care poate dura. 
Ea nu-i o criză acută, ca alte forme de fericire. Aceasta e 
singura care-ţi dă răgazul şi starea de spirit ca să poți degusta 
fericirea fără teamă, fără acea senzaţie ucigătoare de efemer 
care Strică totul, fără, sentiment de nesiguranță, de cursă per- 
petuă pentru a o menţine, 

Domnul Voicu va intra în obiceiurile casei. Ceea ce acum 
nu se lăsa mărturisit din cauza unei sălbatice apucături, va fi 
domesticit, integrat în elementele unei fericiri calme. 

Așa credea atunci Marita, cu acea bunăvoință conciliantă 
cu care oamenii fac planuri de viitor cînd sînt într-o nenorocire 
de care vor să uite. Ceea ce simţea pentru Voicu i se părea a 
fi atunci o afecţiune, o simpatie, o afinitate — adică ceva mai 
puţin decît o camaraderie. De-abia fenomenul de bază al unei 
camaraderii. Și încă, toate acestea într-o stare latentă, şi calmă. 
Ia! un om cu care îţi dai seama că ţi-ar plăcea să stai de 
vorbă, să schimbi idei, să priveşti viața. Marita simţise de-ati- 
tea ori nevoia unei astfel de tovărăşii ! 

Procesul mintal al Maritei se dezvolta ca şi cum operația 
lui Radu ar fi avut loc cîteva zile în urmă, și domnea în ea 
acum o atmosferă specifică convalescenţei. Atunci numai, tot 
ce se vede înainte e bine, e foarte bine. Omul s-a epuizat în 
a avea dorinţe. Ceea ce dorea arzător și imediat s-a împlinit. 
Printr-o tacită convenţie, nu mai vrea nimic deosebit. Nu mai 
cere decît să fie lăsat în pace într-o viaţă ştearsă de fiecare zi. 

Dar operaţia era de-abia în curs. La această realitate, Ma- 
rita fu trezită de dezlănţuirea celor unsprezece bătăi ale pen- 
dulei de pe culoar. Monotone, cu aceeași tonalitate de muzicuţă 
de buzunar plimbată pe buze, cu bătăile legate una de alta 
printr-un fel de ecou prelung de diapazon lovit de masă şi apoi 
adus la ureche. 

Unsprezece. 

O jumătate de oră. 
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Durata începea. să depășească timpul unei operaţiuni nô- 
male. Ar fi trebuit ca pînă acum să se fi terminat. Cu expe- 
riența profesorului... 

Marita trecu brusc la cealaltă extremă, în care gîndurile n-au 
șir, n-au expresii, se ciocnesc nebune, ca oamenii în mulţime 
la o panică. 

— Radu ! Nu. Nu. Radul meu ! Răducu. Nu. Nu. 

Gîndurile interioare nu mai erau exprimate. Expresia nu 
da decît răspunsul. Și îl da cu violență. Nu vroia să accepte. 
Nu accepta oroarea, ipoteza oroarei. Cu neputinţă. „Asta nu. 
Nu !“ Marita îşi împletea degetele — și le tortura. Era un re- 
flex concret, o transpunere simbolică a gîndurilor care se înco- 
lăceau, se strangulau, se zvîrcoleau ca un nod de şerpi vii în 
delir. 

Orice-ar fi, ea nu mai poate aştepta. De-acum încolo nu 
mai este omenește. Va intra în sală, va şti totul cu un moment 
mai devreme. Îndată. 

Marita îşi făcea iluzia că profesorul, cu ştiinţa lui, a avut 
posibilitatea să citească destinul: moarte sau viață — în 
măruntaiele lui Radu din pîntecele deschis ca un vas, precum 
preoţii pe vremuri la jertfe. Mai mult : că ea însăşi l-ar vedea 
imediat, ca şi cum ar fi scris. Nimic mai insuportabil decît 
această nesiguranţă. Orice mai bine ca nesiguranța de-acum. 

Marita porni din nou pe culoarul spațios, dar de data 
aceasta fără nici o sfială, cu mers hotărît şi ferm. Scobori 
scările, repede. Așteptă jos puţin, ca să se orienteze. Din 
dreapta se auzeau voci. Ajunse în faţa unei uși duble, mari, cu 
geam de sticlă mată, foarte iluminat. Pe culoar, în dreptul 
uşii, era o aureolă puternică şi lunatică. Marita ezită. Să nu 
facă o prostie. Să nu enerveze profesorul. Dacă tocmai atunci 
este la faza culminantă a operaţiei ?... 

Hotărirea ei slăbi. Se simţi golitä şi de acest resort. De-a 
cum încolo nu mai găsea în ea nici o resursă de rezistenţă, 
nici un suport. Conștient sau fără voie, încercase toate. Picioa- 
rele îi cedau subt ea, tremurînd. O sfișiere prelungă îi cuprinse 
trupul. O tăietură trecu repede prin stomac, asasinînd ulti- 
mele puteri. Avea nevoie să se curbeze, să se plece înainte, 
frîntă în două. 

Umbre negre și lungi se agitau pe ușa imensă cu sticlă 
mată. Înăuntru era mişcare neobișnuită. Una din umbre se 
proiectă aproape de geam, chiar pe el. Cele două uși se dă- 
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dură în lături. Lumina orbi ochii Maritei. Simy că leșină. 
Tabloul avea ceva ireal și ameţitor. Îşi adună toate puterile. 
Prin faţa ei defilă masa îngustă şi albă pe care era întins Radu. 
El era acoperit cu un cearceaf. Obrajii îi erau extrem de pa- 
lizi. Era așezat drept, cu faţa în sus. 

Marita avu exact timpul să observe că cearceaful se ridica 
şi se cobora în răstimpuri, că Radu respiră, că e viu, — şi se 
prăbuși pe mozaic. 


XII 


Tinca sta pe prispa casei. Desfăcuse în miini știuleţi de po- 
rumb şi arunca boabele la cei cîțiva pui care se adunaseră lingă 
picioarele ei. Cînd arunca un pumn de grăunţe se o 
mare agitație între pui. Se îngrămădeau unul în altul ; săreau 
unul peste celălalt, adunau cu ciocul pe subt picioarele celui 
din faţă, cu o grabă aprigă şi lacomă. Cînd se terminau boa- 
bele, toţi se linișteau ca prin farmec, începînd să caute fiecare 
pe cont propriu, tacticos şi calm, pînă ce li se arunca alt pumn, 
cînd bătălia pornea de la capăt. 

Dar gîndurile Tincäi erau în altă parte. Eleonora îi spu- 
sese că Măndica a plecat la București şi că nu se mai întoarce. 
Suferise multe înjurături și bătăi de la Vasile, dar avea mîn- 
glierea că nu-i singură și că ieșind ea în cale îi apăra pe cei- 
lalți. Nu avea în ea singurătatea asta. Nu fusese niciodată așa 
de singură. Este drept că avea prea puţin timp să stea de 
vorbă cu Măndica, fiindcă amîndouă trebăluiau — cînd una 
în casă, cealaltă prin curte sau la cîmp, dar oricum, simţea ea 
că mai este cineva pe aproape. Nu se gîndea nici atunci precis 
la asta, dar o simţea de la sine, cînd făcea treabă, în fiecare 
moment. Muncea ştiind că este şi Măndica pe-acolo, cu ea. 
De-acum, gata. Singură ! 

Tot satul ştia de la Catinca lui Vasile Rusu că Măndica e 
însărcinată cu un copil din flori. Nu apucase însă a afla că 
Măndica a plecat. De-aceea, toate femeile o pîndeau, s-o poată 
vedea, ca pe-o pradă pe care se temeau să n-o scape. Ştiau ele 
bine că n-are să mai îndrăznească să vie duminica, la „salon“, 
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la dans, în ochii lumii. Dar trebuia să iasă și să treacă vre- 
odată prin sat. Măcar să meargă cu tatu-său la cîmp, sau, cine 
ştie, la dugheană ca să cumpere ceva. Nu poate ea să rămiie 
de-acum toată viaţa ei închisă în casă. Trebuie s-o surprindă 
şi s-o vadă ele odată ! 

Pînda asta surdă și generală nu se făcea pentru că femeile 
din sat s-ar fi înţeles să-i puie la cale cine știe ce manifestaţie. 
Ea constituia o preocupare personală a fiecărei femei din sat, 
izvorâtă numai și numai din curiozitate și dintr-o ură fără, de 
motiv. Punctul acesta de vedere era general și mi se pare că el 
nu avea nimic nici cu morala. Era numai ceva care excita şi 
da loc la vorbe. Ceva care iese în sfîrșit din obișnuit, din 
monotonia faptelor fără importanță care se întîmplă 
într-un sat. 

Nici o femeie din toată comuna, fie ea tînără sau bătrină, 
fată sau nevastă, nu avea milă sau înţelegere pentru Măndica. 
Nici una nu-l acuza pe Ion. Ele nu adinceau nenorocirea fără 
fund a Măndicăi. Nu le interesa decît partea de clevetire, dis- 
tracția clevetirii, savoarea ei. Poate că Măndica avea şi duş- 
mani, fiindcă prin firea ei avusese şi ea limba ascuţită şi, deș- 
teaptă cum era, nu iertase pe nimeni și nu rămăsese datoare nici 
unei fete atunci cînd se lua la ceartă. La cele mai multe femei 
însă, răutatea era pur gratuită. Artă pentru artă! 

Singură Tinca o înțelegea, o ierta și o plingea. Nu pentru 
că era mama ei. Ca mamă, tot așa de bine s-ar fi putut ridica 
s-o condamne și s-o blesteme. Sînt atitea mame care fac așa ! 
Dar ea cunoștea viaţa de acasă a Măndicăi, cea fără nici o 
mulțumire. O viaţă de spaimă și de umilinţe. O viață de ne- 
dreptăți şi bătăi. Avea şi ea nevoie de altceva: de puțină 
dragoste, de o mîngiiere în afară, de un prilej de a fugi şi 
de a uita. 

Și apoi, Tinca petrecu tinerețea ei. Și ea fugise de la pă- 
rinți pentru Vasile. Și-a trăit cu el necununată doi ani. Pe- 
trache e copil nelegitim ; copil din flori. Ea ştie bine ce-i în 
sufletul Măndicăi. Ea a trăit totul, la fel, aceeași durere. Mai 
puţin părăsirea lui Ion ; lipsa oricărui sprijin ; deznădejdea de 
a fi deodată singură. 

Tinca ofră adînc. Se ridică de pe prispă şi îşi scutură poala 
de cojițele de ştiuleţi, albe şi rotunde, care se prinseseră de fustă 
ca o mătreață, Trebuie să dea apă la vacă, tărițe la vițel, 
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zoile la porc. Acum rămăsese numai ea. Trebuia să facă totul : 
şi treaba ei, şi treaba Măndicăi. 

Munca o fura ca un vînt şi numai uneori gîndurile în cap 
mai mergeau singure, în așa fel încît se trezea oprindu-se din 
mers şi întrebindu-se : „Oare unde dracu mă duceam ?“ 

În țarină nu se făcuse nimic. După grindina aceea grozavă, 
griul nu s-a mai ridicat. Oamenii l-au cosit și nici nu l-au mai 
treierat. Îl ţin ca nutreţ. Nici porumbul chiar, nu şi-a mai 
revenit, fiindcă a urmat o secetă îngrozitoare, care a ars totul 
de pe cîmp. Treabă în țarină deci nu era. În sat domnea o 
acalmie ca toamna tîrziu în preajma iernii. Bărbaţii erau ple- 
caţi să caute pe-aiurea, pe la depărtări de-o sută de kilometri, 
porumb pentru iarnă. 

Vasile se îndeletnicea să facă transporturi cu căruţa la Bu- 
cureşti. Bea aici la plecare, bea la Bucureşti la întoarcere ; aici 
cu prieteni, acolo de unul singur. Casa i se golise de copii. 

— Treaba lor! Să se ducă! Să vie cînd i-oi chema eu! 

Vasile se simţea așa mai liber și fără nici o răspundere. Bea 
fără frîu, de-un necaz pe care nu-l avea. Uneori, numai se 
simțea umilit în sine de fuga băiatului, apoi de-a fetei. Ştia 
doar tot satul. Află şi Vasile de nenorocirea Măndicăi. 

— Aşa? Spuneam eu! Curvele! Bine le-a făcut! 

Vasile, în toate sudălmile lui, le asocia totdeauna pe amîn- 
două, pe Tinca și pe Măndica. Şi cînd se referea chiar numai 
la una, o pomenea la plural, adică la un loc cu cealaltă. El era 
de altfel sigur că ele au fost totdeauna înţelese în contra lui, 
că au complotat veșnic împreună contra lui. De-aceea, pentru 
el, prin pluralul acesta denumea „inamicul“ : dușmanul lui cu 
două capete. 

Nici pe el nu-l interesa cumva latura aşa-zis morală a ne- 
norocirii Măndicăi, ci numai faptul, ca o răzbunare a soartei, 
pentru tot ce muierile acestea maşinau pe-ascuns în contra lui. 

Grozăvia păţaniei Măndicăi îl satisfăcea. Era confirmarea 
vădită a vorbelor lui. 

— Le cunosceu! ! 

Vasile era sigur că şi plecarea Măndicăi, ca şi a ticălosului 
acela de băiat, era pusă la cale tot de Tinca, cu ştirea ei, cu 
ajutorul ei. Ea trebuie să le trimită şi de mîncare, noaptea sau 
cînd lipseşte el, ca să nu crape de foame. 

El şi-acuma, cînd numai Tinca rămăsese, tot la plural vor- 
bea : „Să-mi dați ceva de mîncare“, sau „Duceţi niște lucernă 
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la vacă“. În capul lui, acest plural era și un fel de a evita să se 
adreseze direct Tincăi. Pluralul lui cuprindea ceva impersonal. 

Cînd venea beat noaptea, după ce făcea scandal 'Tincăi, 
o căuta cu adevărat şi pe Măndica, prin şură, prin iesle, prin 
şira de paie, prin podul grajdului, cu convingerea că ea tot 
nu-i plecată, şi asta-i numai o invenție ca să se ascundă de el. 

Lucrurile intraseră oarecum în normal. Vasile lipsise zile 
întregi, cînd se-ntorcea începea să urle, să înjure, şi totul se 
sfârşea cu o bătaie. Vecinii știau şi ei ce urmează de cum 
îi auzeau gura. Apoi venea o perioadă de viaţă mută, în care 
nici el, nici ea nu scoteau nici o vorbă. 

Uneori, duminica, Vasile venea beat la amiază. Urma 
scandalul și bătaia. Apoi el cădea într-un somn greu şi lung. 
Spre seară, cînd se trezea, o obliga pe dinsa să se îmbrace 
curat cu ce are mai bun, și o lua la plimbare prin sat. Lumea-i 
vedea aşa : el în cămașă albă, cu părul udat cu apă, pieptănat 
şi lins pe cap, păşind mindru şi satisfăcut, şi alături de el, 
Tinca, cu fusta cea bună, neagră, încălțată, mergînd supusă 
și tăcută. Asta era demonstraţia lui conjugală de-a lungul sa- 
tului, pe șoseaua principală, unde-l vedea toată lumea. 

Tinca, abrutizată, avea chiar plăcerea să facă aceste 
plimbări duminicale. Ele îi aduceau aminte de anii buni, de 
la început. Lipsea numai de-alături Petrache, care pe atunci 
era mic şi pe care-l dureau picioarele. Atunci îl lua în braţe, 
și picioarele lui îi atîrnau, micuţe, bălăbănind. Și inima ei se 
strîngea atunci de un dor neînchipuit. Cîţi ani erau de cînd 
nu-l mai văzuse pe Petrache ? ! 

Acum nu mai trăia, nu mai suferea viața aceasta decît 
cu speranţa că el, într-o zi, are să vie. Din cînd în cînd, de 
la oameni din sat, avea vești de la dînsul. Auzise că învaţă 
să fie doctor. Îi era greu să creadă. Copilul ei !... Îi era frică 
să n-o fi uitat şi nu cumva în sufletul lui s-o puie la un loc 
cu tată-său, și s-o urască. 

Spre toamnă trebuiră să vindă ceva. Curtea nu mai era 
plină de păsări. Tinca ţinea încă totul curat, pus la locul lor, 
dar o senzație de pustiu umbla prin jurul casei. Nu mai era 
mișcare, nu mai vedeai aproape niciodată pe nimeni. Viaţa 
care agita odată două femei harnice de ici-colo se împuţinase, 
și acum, pierise. 

În amintirile lui Petrache, soarele bătea de dimineaţă în 
pereţii albi, daţi cu var; chenarele roşii din jurul ușii şi fe- 
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restrelor erau proaspete ; curtea era măturată, găinile cot- 
codăceau în șură, porcul era legat cu lanț în fund, caii ron- 
țăiau seara, legaţi la căruță, iarba — de-abia cosită, care mi- 
rosea a toate parfumurile cîmpului, a sînziene și a garoafe 
de fineaţă. 

Și paradisul nu era altceva decît această lume rămasă în 
mintea lui de copil. O muncă „aspră şi de multe ori grea de 
la „oraş, satisfacția de a lupta şi a învinge, viaţa variată şi lu- 
minoasă din Bucureşti, nimic nu-i întunecase acest tablou al 
copilăriei. Se părea că pentru a-l reciștiga odată muncește 
atit de mult. 
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Patul lui Radu, cu un Radu livid, nemișcat, ochii închiși, 
revenise la loc. În tot sanatoriul, noapiea, era o linişte de 
mormâînt. Numai becurile electrice, rare, vegheau pe culoare 
şi în saloane. 

Marita camuflase lumina cu o batistă colorată. O lumină 
albăstrie dormita pînă în colțuri. Îl rugase pe domnul Voicu 
să rămiie cu ea. S-ar putea să fie nevoie de el la un moment 
dat, Si ea singură n-ar şti ce să facă. Marita se simțea așa de 
mică şi de incapabilă ! 

Petrache rămase. Stăteau fiecare tăcut pe cîte un scaun, 
ŞI, în liniștea aceea și în obscuritatea odăii, fiecăruia i se părea 
că-i foarte departe de celălalt. Marita simţea nevoia unei to- 
vărăşii mai apropiate. Ar fi vroit să-l simtă alături de ea. 
Ar fi avut un sentiment de mai mare siguranţă. 

Scaunul Maritei era aproape de pat. Ea sta puţin aplecată 
spre Radu și-i urmărea toate mişcările şi toate variațiile de 
fizionomie pe chipul lui. O seninătate destinsă îi plutea peste 
față. Apoi, trăsăturile, ca prin somn, ca printr-un vis urit, 
se crispau, se stringeau de-o durere tăinuită. Marita le nota 
în memoria ei pe toate. Ar fi vroit să ştie ce se întîmplă în el. 
Tarăși dorința aceea imposibilă de a citi în Radu, în organele 
lui rănite și însîngerate, de a afla adevărul nu numai pentru 
clipa aceea, dar și pentru viitor, pentru tot ce va fi pînă la 
însănătoșire, 

Petrache, întrebat în şoapte despre ce anume are Radu, 
evita un răspuns precis, spunînd că domnul profesor îi va co- 
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munica desigur mine dimineaţă, dar adăogă fără multă con- 
vingere „că nu este nimic prea grav“. Mai mult decît prin 
vorbe, căută să o liniştească prin gesturi, şi îi puse mina pe 
braţ, în semn de calmare. Nici Marita nu insistă prea mult. 
Pentru ea, de îndată ce-l văzu pe Radu respirînd, la locul lui, 
însemna că operaţia a reușit și deci de-acum încolo nu mai este 
decît o chestiune de răbdare. De-aceea, în ea s-a amestecat 
atunci îngrijorarea, cu o înduioșată bucurie. Radu trăia ! 

Geamul şi ușa fuseseră închise, jaluzelele — lăsate. Radu 
era încă subt narcoză. Numai ei doi: Marita şi Petrache, 
existau acolo. Singuri numai ei. Odaia astfel închisă sporea 
această intimitate, îi strîngea mai mult; îi izola mai mult. 
Tăcerea pe care-o impuneau circumstanţele îi înfășura laolaltă, 
fiindcă tăceau împreună. Aceasta însemna că tăcerea fiecăruia 
tăinuia şi rumega ascuns existenţa de-alături a celuilalt. Fie- 
care îl gîndea pe celălalt. 

Toate asociațiile de idei, îndeobşte pline de neaşteptat şi 
de fantezie, se învirteau atunci în acele împrejurări intr-un 
cerc restrins, între ei doi şi Radu, sau prin Radu, care era 
trăsătura de unire, la ei doi. 

Evoluţia raporturilor dintre Marita și Petrache era forţată 
de această întîmplare. Sărise peste o sumedenie de faze inter- 
mediare. Afinitatea dintre ei, niciodată încă mărturisită, lă- 
sată atîta timp în stare de adormire, constituind numai din 
cînd în cînd conştiinţa unei plăceri subtile interioare și secrete, 
era trecută brusc, neașteptat, la o lungă verificare în doi, 
într-o singurătate în doi și într-o tăcere în doi. 

În genere, atunci cînd un bărbat şi o femeie care au între 
ei afinități ajung la stadiul tăcerilor în doi, au trecut prin 
mărturisirile dragostei lor și-au ajuns aici fiindcă au înţeles 
că vorbele spun prea puţin din ceea ce simt și că-i înșală. 

Nimeni dintre ei doi nu cuteza să mărturisească fățiș 
nimic din tulburarea lor, din ceea ce simțeau atunci că divulgă 
plăcut şi iremediabil acea prelungă tăcere, alături unul de ce- 
lălalt. Li s-ar fi părut un sacrilegiu. Dar conștiința exagerată 
şi subtilă a acestui păcat nu putea sau nu vroia totuși să îm- 
piedice șirul intim al gîndurilor. Din contră. Părea să fie un 
diabolic stimulent. 

Tovărășia în nenorocire era apoi de natură să opereze între 
ei o legătură mult mai puternică decit procedura obișnuită 
a unei apropieri dintre un bărbat şi o femeie. Aici, apropierea 
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se făcea oarecum printr-un sentiment ocolit și pur, care nu 
era de natură să alarmeze, dar care prindea sufletele cu sin- 
ceritate şi totală încredere. 

Legătura de la Marita la Petrache se făcea mai indirect, 
prin Radu. Preocuparea ei imediată era fără îndoială Radu. 
Dar fiindcă în credința ei el era salvat, un nou gust de viaţă 
nu-i împiedica nici o dorinţă, oricît de temerară ar fi fost. 
Marita se mai păcălea singură și prin aceea că ea credea să puie 
înainte un sentiment de recunoștință și de gratitudine care n-o 
angaja la nimic blamabil. 

Legătura de la Petrache la Marita era mult mai directă. 
El nu avea în acel moment nici o constringere de menajat. El 
era mai la curent cu starea foarte gravă a lui Radu, se simţea 
aproape de el pentru că intrase în aceeași viață de familie în 
care fusese adoptat, dar îngrijorarea lui nu era organică. Se 
putea foarte bine ca această grijă de Radu să nu fie pe primul 
plan, fără ca nici cea mai scrupuloasă conștiință să-i poată 
face vreun reproș. 

Nu vroia să apară în fața lui ca un profitor al acestei ne- 
norociri, dar fiindcă soarta vroise astfel, nici nu avea putere 
să renunţe la un vis, la un sentiment care angaja așa de adînc 
toată ființa lui. 

Pînă acum nu cutezase nimic. Acel imbold de apropiere pe 
care-l degajase totdeauna, fluid de simpatie reciprocă, fusese 
stăpînit pînă acum. Așa era situaţia lui. El mai avea de muncit 
pe brînci, în lipsuri și mizerie, ani întregi, pentru a avea 
dreptul la viață şi la plăcerile e; rare. Încă nu. El pornise din 
urmă de tot, de la izbă. Mai avea încă de alergat subteran, 
chiar numai pentru a ajunge la linia de plecare pentru cursa 
vieţii, unde poți cădea la primul obstacol, sau ieși în frunte, 
învingător. Petrache nu avea un complex de inferioritate. 
Avea, din contră, o totală încredere în el. Nu intrase însă 
încă în cursă. Va intra, va alerga, va fi clasat, va cîştiga ma- 
rele premiu. Abia după aceea va putea aspira la bunurile 
vieții. Vioiciunea expresiei lui, sănătatea lui, ochii lui, care 
umblau așa de curioşi peste tot, erau semne că el va învinge. 

Dar din subsolul blocului B, unde avea un pat de fier și 
o măsuță, nu putea aspira în prezent la un lux al fiinţei, cum 
ar fi fost pentru el o dragoste pentru Marita, hrănită de pro- 
pria lui dorinţă. 
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Poate că o iubea. Dar iubirea lui era numai ca o muzică 
auzită de departe, ca o plăcută stare de spirit, ca un climat 
cald pentru suflet care să dea un colorit mai agreabil vieţii. 

Și-acum, deodată, poate sta cu ea într-o odăiță, singuri, 
o noapte ; o poate privi ; își vorbesc în șoapte ; petrec tăceri 
lungi împreună, în care nu se poate să nu se amestece nimic 
din fierberea misterioasă a vieții trupești. Ea, Marita, pe 
care-o zărea pînă acum în treacăt cîteva momente de 
două-trei ori pe săptămînă cel mult, e acolo lingă el. Vor 
veghea împreună o noapte întreagă. Aceasta nu va putea 
duce la nimic mai departe. Ar fi o nebunie de închipuit. 
Jucăria i se va lua din mînă, azi, peste cîteva zile. Dar el nu 
vrea să știe asta. 

Va rămîne totuși ceva. Va rămîne foarte mult. Un gust 
nou al vieţii. Fie numai chiar o amintire. E mult. Alături de 
amintirile copilăriei, de casa cu prispă, de sat, de mama lui. 
Are așa puţine amintiri pe care le poate chema cu șplăcere!! 
Nici o iluzie exagerată, deșartă. Degustarea conștientă a unei 
bucurii prezente. 

Aşa credea Petrache. El își compartimenta viața ca pe un 
program de producţie festivă cu „partea întîia, partea a doua, 
partea a treia“. Şi credea că nu a luat nici bilet pentru in- 
trarea în sală. Avea impresia că se uită numai pe fereastră, 
şi vedea personagiul principal în lumină feerică. Şi personagiul 
principal îi suride şi-i face semne prietenești. 

Petrache se uită la Marita. Acum ea avea fruntea răzimată 
în palmă, şi cotul în pulpa piciorului. Îi vede ceafa, gâtul, cî- 
teva fire de păr atîrnînd pe umerii înconvotați. I se pare micuță 
şi delicată ; mai mult decît ar fi crezut. E frîntă în două, 
aplecată asupra ei însăși. Petrache se simte cuprins de tan- 
dreţă, de compasiune. Emoţiile au obosit-o. Ar vroi s-o mîn- 
pie, să-i spuie vorbe de alinare; poate de dragoste. Dar 
dragostea lor a început de la celălalt capăt. N-au ajuns încă 
la vorbe. Sînt la tăceri. 

În capul Maritei s-a pus o întrebare. Se întoarce spre Pe- 
trache şi 1-0 șopteşte : 

— Crezi că doarme ? 

Petrache se ridică, se apleacă deasupra patului, caută cu 
privirea capul așezat pe-o parte. Ochii lui Radu sînt închişi. 
Viaţa lui se duce tot singură, izolată. 

— Mai este încă sub efectul narcozei, 


84 


Petrache caută brațul lui Radu, apasă degetele strînse pe 
încheietura mînii lui ca un violonist pe gitul unei viori, apă- 
sînd pe toate strunele deodată, şi ascultă atent. Numără în 
gînd. Buzele lui se mișcă ușor. Marita le urmărește cu avi- 
ditate, uitîndu-se la el ca la un oracol care este pe cale de a 
formula prevestirea. Buzele punctează ceva nevăzut şi regular. 
Marita ar vroi să asculte mai adinc, să audă ceea ce nu se 
pronunță, ceea ce se gîndeşte numai, căci Petrache nu pro- 
nunță numerele, ci numai le gîndeşte, iar buzele mimează din 
obișnuință. 

Un puls încă scăzut se prelinge în salturi leneșe, ca o apă 
săracă de șes. Petrache dă din cap numai, în semn că ar fi 
mulțumit, şi se așază iar pe scaun. Braţul lui Radu a rămas 
afară, deasupra cearșafului, detașat de el. Marita i-l așază cu 
grijă, ca și cum i l-ar fixa, organic, la loc. 

Acum stau amindoi pe scaun, drept, cu spatele răzimate 
de spătar, cu ochii deschişi înainte. Fiecare îl simte pe ce- 
lălalt făcînd la fel. Sînt amindoi ca doi pasageri într-o cabină 
de vagon, într-un tren care stă și nu mai pleacă, noaptea, în- 
tr-o gară adormită și periferică. Trenul nu mai pleacă. Toate 
stau pe loc: ceasurile, gindurile, trase pe-o linie moartă, ui- 
tate. Pînă mîine dimineaţă. 

Marita nu așteaptă altceva decît să se facă ziuă. Ziua e 
altfel. Are impresia că mine dimineaţă va fi totul bine și mai 
ales va afla precis ce este. Iarăşi dorința, și convingerea că 
profesorul a putut să citească exact în trupul deschis 
al lui Radu. 

Petrache se complace în această obscuritate, în trenul care 
stă pe-o linie moartă. El n-a pornit nicăieri mai departe. El 
poate scoborî acolo, în staţia fără nume, dacă este împreună 
cu Marita. Oriunde l-ar duce trenul, nu poate fi mai bine ca 
aici. Are o senzație plăcută de calm. Dragostea lui, începută 
de la celălalt capăt, este la sezonul tandreță, ca la un final 
de dragoste fericită în care plutește melancolia dulce a 
despărțirii. El nu simte clocotind în el dorințe. Gîndul lui 
nu urmăreşte nici măcar imaginea unei imbrățişări, a unui 
sărut. Aceasta ar vulgariza totul. Ar cădea ca o ieșire de jaz 
într-un vals de Chopin. Realizarea este touleauna o vulgaritate. 

Marita era pentru el numai o prez:nţă, dar nedefinită 
precis, ca parfumul, ca ambianța ei numai. 
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Cei doi călători meregeau împreună, poate amindoi pentru 
aceeași destinaţie în alb. Peisajul nu trecea prin faţa ochilor. 
Era o călătorie de noapte. Cînd se uitau pe geam afară, nu 
vedeau nimic decît propriul lor chip în cadrul geamului cu 
sticla neagră şi lucioasă. Așa era. Orice ar fi făcut și unde ar 
fi privit, oricite gînduri ar fi trecut pe lîngă ei, ca peisagiile 
văzute din tren, ei se vedeau pe ei înșiși, se găseau mereu pe 
ei, pe fond negru și lucios. 

Petrache nu vroia, nu cerea nimic mai mult. Nici atît nu 
sperase vreodată. I se deschisese o ușă spre o lume de basm 
pe care o visa şi se furișase înăuntru, tolerat, ca un comi- 
sionar care aduce un pachet şi care pentru asta este admis să 
facă un pas în vestibul. 

Din vestibul, comisionarul Petrache vedea un interior fru- 
mos şi cald şi doamna care sta pe scaun. Comisionarul își face 
din această întîmplare vreo iluzie 2... El primeşte numai 
bacşişul. 

Nu-i aşa. Petrache simţea bine că nu-i așa. Un vag fluid 
care nu minte îi spunea că nu-i aşa. Ceva ireal și nevăzut îi 
învăluia pe amândoi la un loc, ca un parfum. Simţea gîndurile 
Maritei alături de ale lui, împreună cu ale lui, ca şi cum chiar 
mîinile lor ar fi fost împreunate. 

În fond, Marita nu avea nici un gînd direct pentru Pe- 
trache. Se ferea în mod conștient. Toate reveneau la el numai 
prin forţa împrejurărilor, indirect, prin Radu, prin petrecerea 
în minte a vieţii ei de-acasă. În aceste viziuni, Petrache apărea 
mai mult fantomatic decît ca un personaj real. Marita îl aprecia 
ca om, îi plăcea „spiritual“. Îl simţea un tovarăș bun, un om 
de toată încrederea. Ştia bine că ar fi putut să stea mult timp 
cu el de vorbă. Știa că au afinități; o vocaţie de înțelegere 
şi apropiere. Și de cîte ori îl întilnise şi-i vorbise, simţise o 
căldură în tot trupul, în toată fiinţa ei, o bucurie a spiritului, 
un sentiment de iluminare și bogăţie lăuntrică. 

Ce era asta? La Marita, dragostea se formula analizată, 
mai concret, mai pretențioasă. Cerea mai mult, tot mai mult. 
Petrache nu putea cere nimic. El era numai dispus să dea, să 
împartă. Dar şi cerințele Maritei rămineau închise, ascunse 
profund, niciodată mărturisite, altfel decît prin ceea ce nu se 
poate stăpini: o vagă jenă, o timiditate fluidă, umbra in- 
sesizabilă a unui gînd care colorează altfel, o clipă, pupilele. 
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Dragostea Maritei era o dragoste de roman, de jurnal in- 
tim de femeie care se teme să înfrunte viața ; care şi-o. scrie 
numai, şi-o trăieşte în alb. Ea semăna cu o muzică interioară, 
de-abia cîntată în surdină de niște instrumente de corzi ne- 
cunoscute. Nimeni n-o auzea. Numai ea o auzea. 

Se aud uneori sonate cîntate la pian, de departe, de un- 
deva. Notele trebuie să iasă pe o fereastră deschisă în noapte. 
Nu se știe cine-o cîntă ; cine-a scris-o ; de unde vine. Impresia 
depășește chiar marginile unei sonate ; e o muzică universală, 
nedefinită, fără autor cunoscut, fără executant cunoscut. So- 
nata devine muzica personală a fiecăruia dintre ascultătorii 
îndepărtați și întimplători. 

Cînd s-a isprăvit sonata, pornește în suflete o mare me- 
lancolie. A murit un suflet. Muzica din Marita seamănă cu 
sonata de pian, anonimă, universală, în noapte. Dar totul, 
involuntar, se broda pe ea, revenea invariabil și irezistibil la ea. 
Sonata de pian o găsise pe Marita fără nici o melodie interi- 
oară, disponibilă. Era în ea o tăcere gata să primească o impri- 
mare de muzică bună și ireală ca aceasta. Marita era sufletește 
singură. 

Aristide, fostul ei soţ, decedat acum vreo cinei ani, gros, 
mereu cu havana în gură, cu gîndul aiurea, distrat, prins numai 
de afaceri, foarte des absent cu totul, plecat mereu în străină- 
tate, nu avea nimic cu care să umple o tăcere sau o singurătate. 
Tăcea și el. „Pleoapele lui clipeau atunci rar şi lipicioase pe ochii 
mici, dar tăcerea lui — se simţea bine — era tirg, era  tirguială 
în afaceri î în curs : cît va mai da ; cît va mai putea să cedeze ; 
ce să ceară în schimb. “Tăcerea lui nu era muzică. Ea număra 
bani de hîrtie, strecura cecuri ; nimic cu sonorități. 

Marita era ca un funcţionar particular necesar întreprin- 
derii sale bancare cu tot felul de combinaţii. La fel cu o dacti- 
lografă sau cu domnișoara de la contabilitate. Nici măcar un 
subdirector. O sinecuristă ! 

'Tăcera lui nu era o prezenţă, ci o izolare în biroul capi- 
tonat cu muşama, ca să nu prindă nimeni afacerea. 

Radu începu să se miște. Cearșaful lfoșni ca niște frunze 
moarte. Marita tresări, și într-o clipă fu în picioare, aplecată 
deasupra patului. Radu gemu surd, prelung. Buzele îi mișcară 
încet. Erau uscate. Marita ar fi vroit să-i dea puţină apă. 
Petrache o opri. 
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Radu deschise ochii. Mama, domnul Voicu îi apărură negri, 
ca două umbre, în depărtare. Totul împrejur era inconsistent 
şi depărtat. Și tavanul era sus, înalt. Şi totul era indiferent 
şi neconturat. Nu se făcea nici o legătură între ceea ce fusese 
înainte și ceea ce părea acum. Mama, Petrache stăteau ne- 
mişcaţi ca într-o poză, ca pe-un panou, decupaţi, umbre. Mai 
mişcă iar din buze, cu greu. Limba îi lipăi udă, ca și cum ar fi 
vroit să scoată un sunet și se împotmolise. 

Marita privea nedumerită. Petrache știa că atunci, după 
cîteva ceasuri de la operaţie, nu este nimic de făcut și că bol- 
navul trebuie lăsat singur să lupte. Radu lupta din greu. Îl 
apăsa ceva pe piept. Îl durea capul și ameţea. Închise din nou 
ochii. Lupta continua inegală, pe întuneric. Organele lui se 
zbăteau singure, pe contul lor, pe viață şi pe moarte. Nici nu 
mai luptau ordonat, ca o singură unitate. Fiecare vroia să aca- 
pareze pentru sine ultimele energii, ca și cum ar fi fost cu pu- 
tință ca inima, creierii să-i supravieţuiască lui Radu - lui 
Radu, care era toate la un loc, rezultatul lor. 

Marita ar fi vrut să facă neapărat ceva. Orice. Să așeze 
cearceaful, să-i ridice perina, să-i îndrepte capul, să-i dea ceva 
în gură, o citronadă, ceva... Alsfel, așa, era inutilă, nu-l ajuta 
cu nimic. Dragostea ei de mamă vroia cu orice chip să se 
cheltuiască. 

Petrache schiță un semn de liniștire. Nu era nimic de făcut. 
La ora aceea, încă nimic din aceste incomodități minore nu-l 
puteau supăra. Nici lumina în ochi, nici capul care zăcea pe 
marginea perinei. 

Radu iarăși nu mai mişca de loc. Marita şi Petrache se 
uitară unul la altul fără să-și spuie un cuvînt şi se aşezară 
iarăși pe scaune, 

Obscuritatea albăstrie a odăii începu să se clarifice treptat, 
fără ca să se ştie de unde. Jaluzelele erau trase, dar de undeva 
de după ele se strecura o lumină palidă, albă, rece, prin crăpă- 
turi, ca o apă care se infiltrează. 

Se crăpa de ziuă. 

Marita vroi să grăbească fenomenul cosmic, şi se duse la 
geam să ridice jaluzelele. Odaia se lumină rece și vag, ca spă- 
lată. Era o lumină pură, fără strălucire. În grădină nu era nici 
o mişcare. Trandafirii stăteau înțepeniţi, drepți, purtînd încă 
pe petale stropi de apă 'de asară, ca acele lacrimi care se for- 
mează, cresc, sînt mari, atîrnă de gene şi nu cad. Boabele de 
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apă erau luimanate la fel cu cerul. Toată lumina avea 
o transparență de apă curată. 

Cele două scaune erau aproape, în linie, paralele cu mar- 
ginea patului. Marita se aşeză la loc. Trebuie să fi fost ora trei 
şi jumătate. Ceasul de pe culoar, sau de altundeva, bătuse, dar 
nici unul din ei nu-l auzise. 

Marita simţi cum în rup şi mai ales în cap îi cade o greu- 
tate de plumb. Părea că bustul i se frînge în zigzag, şi ea se 
prăbușeşte pe linoleumul de jos, şi-i era intolerabil de somn. 
Ajunsese la marginea puterilor. Nu știa ce să facă. Mina ei se 
prinse de braţul lui Petrache, se agără de el, şi apoi capul se 
lăsă pe umăr, încet, fericit. 

Petrache nu mișcă. Parcă un fluture rar s-ar fi așezat pe 
umărul lui și nu vroia să-l sperie. Bustul Maritei se sălta și se 
lăsa ușor pe braţul lui. O altă suflare, egală, mai rară, mai 
calmă, înlocui respirația ei neauzită pînă atunci. Marita, în 
sfârşit, nu se mai gindea la nimic. Totul se oprise ușurel acolo 
unde era, ca o lectură de roman la un început de capitol seara, 
cînd ţi-i somn, cînd simți că nu mai înţelegi nimic și închizi 
cartea. Marita închisese de oboseală cartea tragică a vieţii ei. 
Petrache rămase ca un semn. Pînă acolo ajunsese cartea. Pînă 
la Petrache ; pînă la Radu ; pînă la amindoi. 

Braşţul lui Petrache începu să amorţească. Un milion de 
furnici urcau și coborau prin el — o senzaţie de sec şi de frig. 
Nu, propriu-zis o durere. O alarmă, o precipitare anormală. 
Unghiile Maritei se înfipseseră în stofa surtucului, ca nişte 
gheare. Tot bustul ei se sprijinea în degetele crispate. 

Petrache nu îndrăznea să o privească. Făcea mai mult: o 
presimţea. Prezenţa ei îi revenea prin simţuri, tactil, nu prin 
ochi, vizual. Îi auzea respiraţia, îi mirosea parfumul ei, al 
respirației ei, nealterat, direct, ca mirosul unei plante. 

Respirau împreună, lipiţi unul de altul. Respirau disonant. 
Respirația lui era mai repede, respiraţia ei — mai rară, mai 
lungă. Erau ca doi oameni care merg alături şi nu se potrivesc 
la pas; unul face pașii mici, altul pașii largi, şi se bat umăr 
în umăr. Involuntar, ca un joc, ca o gentileţă, ca o plăcere, el 
vroi să-şi potrivească respiraţia lui după a ei. Citva timp iz- 
buti. Atunci, pieptul lor se sălta deodată, într-o deplină în- 
yelegere. Dar acest joc nefiresc nu putea să dureze mult și ia- 
răşi urma alternanţa. 
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Petrache căuta să stea neclintit. Singurul lui gind, singura 
lui preocupare era atunci să nu miște și s-o trezească. Dar cu 
cit se gîndea mai mult la asta, cu atât apărea mai imperativă 
nevoia de a se mișca. Trebuia să ducă piciorul sting mai 
înainte, să sprijine braţul pe genunchi ; să se deplaseze cu totul 
pe scaun mai la stînga ; îl deranja o cută de pantaloni care i se 
înfunda în carne. O mie de mișcări se cereau făcute. Astfel nu 
mai putea sta. Poate că pînă atunci a rămas nemișcat ceasuri 
întregi fără să-și dea seama, dar acum era cu totul altceva; 
acum trebuia să stea nemișcat. Acest complot meschin al fiinţei 
lui îl enerva peste măsură, și enervarea, creștea chinul de a sta 
nemișcat. 

Petrache își impunea cu tărie și deliciu această tortură 
minoră. 

Marita poate să fi dormit aşa zece minute, poate un sfert 
de oră. Nimeni n-a ştiut. Poate să fi fost și mult, şi puţin. 
Depinde. 

Deodată, tresări şi ridică brusc capul. De-abia atunci își 
dădu seama ce-a făcut. Se uită cu zîmbet trist la Petrache și 
spuse intimidată : 

— Pardon! 

Ochii ei cereau grație. 


XIV 


Domnişoara Pirvu se îmbrăcase într-un halat alb de infir- 
mieră, pe care-l purtase ca soră la Crucea Roșie. Se legase la 
cap cu o batistă verde. Părul îi era strîns subt batistă. Capul 
părea aşa mai lungăreţ ; ; nasul îi ieșea proeminent înainte ; 
ochii îi erau și mai mici; buzele — mai decolorare și mai 
subțiri. 


Domnișoara Pîrvu adoptase această uniformă pentru ca 
să arate Măndicăi, o dată pentru totdeauna, cum se grijeşte 
casa, cum se şterge praful, cum se curăță covoarele, cum se 
umblă cu farfuriile, cum se servește la masă. Domnişoara era 
maniacă şi tipicară. 

În această demonstraţie casnică și pedagogică, gesturile ei 
erau forțate, dezarticulat stilizate, toate obiectele fiind atinse 
cu acea grijă cu care se pune mîna pe lucrurile fierbinți, și 
apoi erau așezate la loc cu o delicateță exagerată, ca și cum 
toate ar fi fost de-o fragilitate extraordinară. Ornamentaţiile 
de la bufer, masa de sufragerie și scaune, care erau în stil flo- 
rentin, erau șterse cu de-amănuntul, cu un deget expert, care 
se mlădia după toate motivele şi mîngiia rînd pe rînd unghiile 
labelor de leu de la picioarele bufetului şi vitrinei. Ai fi crezut 
că domnișoara Pîrvu le modelează din nou și le cercetează 
contururile. 

Mändica încercă să imite toate aceste mişcări, dar minile 
ei întîrziau apăsat și cu repetiri primitive pe fiecare floare 
de lemn. Lucru ei era ticăit și grosolan. Parcă ar fi încercat 
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să cînte la toba mare un concert pe care domnișoara Pirvu 
îl cînta cu dexteritate şi flori de stil, la pian. 

Domnișoara Pîrvu avea gesturile degajate, și cu adresă 
deosebită manevra în mîini vazele de cristal, lustruindu-le deli- 
cat cu cîrpe. Măndica o privea minunată. Așa ceva n-are 
să poată face. O cuprinse o demoralizare subită : aici e prea 
bine pentru ea, dar nu va putea să facă niciodată serviciul 
care 1 se cere. 

Se simţi 'înduioşată de ea însăși pînă la lacrimi. O mişca 
și bunătatea domnișoarei. Acum, Măndica făcea treaba cea 
grosolană : spăla mozaicul din vestibul, ridica și mătura co- 
voarele, iar domnișoara Pîrvu aşeza bibelourile. Această 
treabă în comun le apropiase ca pe două femei, și domnișoara 
Pîrvu începu să întrebe : 

— De unde ești ? 

— Din Româneşti. 

— Ai părinţi ? 

— Am, cum să nu ? 

— "Ţărani ? 

— Tärani. 

— Ce fac? 

— Ce să facă?! Păi, cu cîmpul. 

— Şi de ce-ai plecat de-acasă ? 

Măndica se opri încurcată. 

— Uite-aşa ! Tata ne bătea. 

— Dece? 

Se opri mirată, filantroapă domnişoara Pîrvu, ca și cum 
ar fi aflat o mare grozăvie, inimaginabilă. 

— Pentru nimic !... 

Şi conversaţia se legă lungă pe cît dură grijitul odăilor. 
Domnișoara Pîrvu, cu vocea ei dulce şi mieroasă, o descosea 
pe Măndica încetul cu încetul, pînă ce aceasta, credulă, naivă, 
îi spuse totul. Se așezase chiar pe scaun ca să-i spuie. Ca 
proasta ! 

Domnișoara Pirvu rămase ca trăsnită. Pină-atunci, nici 
o servitoare nu stătuse la ea. Cînd vroia să o angajeze sau a 
doua zi, îi punea în vedere că la bucătărie sau în odaia ei 
n-are voie să calce nici un bărbat. 

— Dacă-ţi place, bine ; dacă nu... nu. 

Celor mai multe nu le plăcea de la început. Altele se 
prefăceau că primesc şi-așa, dar cu gîndul că pe urmă vor fi 
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în stare să se ascundă. Doar zpripţuroaica n-are să stea la 
uşa ei toată noaptea ! 

Acestea din urmă se Snșelau. Zgripțuroaica încuia per- 
sonal ușile de intrare şi din faţă, şi din dos, și în plus, cînd 
nu te-așşteptai, deschidea ușa de la bucătărie, ieșea în halat 
pe scara de serviciu și asculta. Uneori chiar servitoarele se 
trezeau, noaptea, cu ea în odaie, zburlită, în cămașă de noapte, 
ca o stafie. 

Domnișoara Pîrvu nu avea numai ură pe bărbaţi. Avea 
o repulsiune organică. Cînd a găsit odată în bucătărie, un 
bărbat — un lucrător curăţel de la Electricitate — s-au ri- 
dicat ca nişte bube porii de pe pielea ei, şi de indignare nici 
n-a putut spune atunci o vorbă. Dar Ilona era o cinică. Cu 
tot scandalul făcut, a doua zi avea ca ajutor la şters farfu- 
riile un picolo dat afară de la Continental. Domnișoara Pîrvu 
putea să tot incuie ușile, fiindcă Ilona îi introducea ca pe 
nişte hoţi, pe fereastra de la subsol, pe la spălătorie. Dacă în 
jurul casei n-ar fi fost asfalt, s-ar fi văzut o cărare bătătorită 
de la portiță pînă la ferestruica aceea, de parcă acolo ar fi 
fost intrarea principală. 

Zgripţuroaica asculta. „Să asculte sănătoasă !“ Avea ce 
auzi. Ilona vorbea în voie, ridea ; se auzeau chiar două voci 
de bărbaţi. Făcea un mic chef. 

A doua zi — scandal. Domnișoara Pîrvu, din pudoare și 
frică, nu îndrăznise să facă scandalul la faţa locului chiar 
atunci, noaptea. 

Ilona răspundea : 

— Eu nu-s de lemn. Eu n-am intrat la călugăriţe. Eu sînt 
femeie. Femeia-i făcută pentru bărbaţi. Așa a lăsat Dumnezeu... 

Ilona avea teoriile ei şi mai ales practica lor. Încolo, o 
femeie iute, harnică și pricepută. 

Domnișoara Pîrvu o anunţa că-i dată afară. 

— Bine, plec. 

Dar nu pleca. Ea era deprinsă cu mofturile astea de 
cucoane. 

„Cel puţin asta-i cinstită. Dar altele — spunea Ilona — 
aveau trei amanți, pe care-i aduceau pe rînd în casă, şi nu 
lăsau să vie la mine un om. Asta era prea mult.“ 

— Nu toată lumea poate să fie ca mata — îi răspundea 
ea, jumătate ironic, jumătate admirativ —, domnişoară. Dacă 
toate femeile ar fi ca matale, ar fi dispărut de mult sămînța 
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oamenilor de pe pămînt... Ar fi fost acum numai animale : 
lupi, urși, boi... 

Aceasta era o obrăznicie ! Domnișoara simţi impertinența 
ei cu atît mai mult cu cît logica Ilonei era fără de cusur. 

— De data asta să pleci îndată. Pînă-n seară! 

— Dacă-mi plătiți preavizul. Am drept să rămîn cinci- 
sprezece zile. 

Ilona știe şi legile acestea scrise, nu numai pe cele naturale, 
nescrise. Şi nu pleca. N-avea de gînd să plece. Se gîndea: 
„Inutil să schimb. Oriunde, începe aceeaşi istorie. Aici, cel 
puţin am de luptat cu o femeie singură.“ 

Dar domnișoara s-a dus la comisariat şi, în fine, cu chiu, 
cu vai, cu poliţie, cu sergenți, cu santinela, cu scandal pînă-n 
stradă, a izbutit s-o evacueze. 

Ilona a fost singura servitoare care, în felul acesta, a putut 
să stea trei luni. De-atunci însă, donmișoara Pîrvu renunțase 
să mai angajeze servitoare cu luna. La trei zile îi venea o fe- 
meie, care împreună cu ea îi făcea curăţenie. De mîncat, mînca 
la sora ei, care era coloneleasă. 

Acum, fata asta, Măndica, i se păruse curăţică şi naivă. 
Credea că a găsit, în fine, pe cineva T care pjate să fie sigură. 
Cel puţin o bucată de vreme. Și cind colo...! ! 

La început, domnişoarei Pîrvu nu-i veni să creadă. Rămase 
o clipă pe loc, tocmai cu un Galle în mînă, gata să-l scape 
Jos. Sîngele i se urcă în obraji. Ticăloşia lumii era fără pe- 
reche. Fata asta îi spurcase casa. 

— Lasă mătura din mină și ieşi! leşi!! 

Dintii, Măndica nu înţelese bine. Nu pricepea cu ce a 
greșit. Ce făcuse ? Măturase prost? Îndoise covorul cum, nu 
trebuie ? 

— Ieși, scîrnăvie! Piei din ochii mei! tună domnișoara 
eternă Pîrvu, cu educaţia făcută în Anglia. 

Măndica se execută imediat. Lăsă mătura jos, încet, de 
parcă ar fi fost un obiect foarte fragil, şi urmărea în același 
timp cu ochii pe domnișoara. Apoi se ridică, firîntă din şale, 
care o dureau puţin — poate din cauza sarcinii — și porni 
spre ușa care da la scara de dindos, uitindu-se mereu în 
urmă, cu teamă. 

Măndica redeveni iarăși o mică sălbăticiune urmărită, 
fugărită, hăituită de pretutindeni. Lacrimile îi curgeau pe 
obraji, pe bluză, pe fustă, şi plouau pînă pe laba picioarelor 
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neîncălţate. Într-o clipă își adună lucrurile — puţine, cite 
avea — și părăsi camera ei, lucrurile acelea, care i se păruseră 
ale ei. 

„Era aşa de bine... și domnișoara așa de bună...“ sclifosi 
ea în gînd, printre lacrimi. Un regret imens o copleşi, cum 
nu cred să fi avut Eva cînd a fost dată afară din rai. Eva 
trebuie să fi fost tare, ca Ilona. 

Picioarele erau slabe, tremurau. În stradă, Măndica trebui 
să se așeze pe marginea trotuarului. Nu mai putea merge. 

Cei mai mulți trecători își căutau de drum pe lingă ea, 
fără s-o bage în seamă. O asemenea scenă nu este neobișnuită 
în București : o țărancă stînd lîngă o buccea pe marginea tro- 
tuarului. Unde vrai să stea?! Acolo li-i locul. Așa e firesc. 
De aceea, nimeni nu se oprea. 

Dar Măndica, parcă ar fi fost bolnavă tare, parcă ar fi 
fost rănită, aşa de rău se simșea, Și nu pricepea de loc cum 
puteau atiţia oameni să treacă pe lîngă dinsa ca pe lingă un 
cîne, fără ca s-o întrebe măcar ceva, dacă să n-o ajute. 

Era copleșită, distrusă de-o deznădejde fără margini. Oa- 
menii erau răi, toți, toţi. Mulțimea care torfotea î în toate păr- 
şile o făcu să se simtă și mai mică, Şi mai părăsită, şi mai neno- 
TOCILĂ. Un gust amar de singurătate, 'de pustiu, de nici o 
scăpare îi usca gura. Ar fi dorit să bea niște apă. Îi era aja 
de sete ! Se ridică să meargă, să se ducă undeva, cine știe ? |... 
poate o întreabă cineva ceva, poate dă iar de o domnişoară 
care s-o ia cu dinsa, dar nu putu să se ţie pe picioare. 

Aici e sfîrșitul. 

Casa domnișoarei Pîrvu semăna așa de mult cu o biserică ! 
Ar fi vroit să-și facă o cruce. 

Domnișoara Pîrvu, care se gătise pentru oraş, tocmai ie- 
șise de-acasă și se oprise o clipă în faţa casei, ca să-și dea 
seama cum e vremea și să controleze dacă în adevăr s-a îm- 
brăcat cum trebuie, după vreme. Își puse mănuşile lungi pînă 
la cot, după ce își potrivi ochelarii pe nas. Prin ochii mici, 
crăpaţi, privirile ei erau tăioase ca de metal. 

O zări pe Măndica pe marginea trotuarului. Prezenţa ei 
acolo îi fu profund neplăcută și întoarse capul în cealaltă 
parte, ca din faţa unei infirmităţi oribile. Ar fi vroit să se 
ducă la ea și să-i spuie să plece din fața casei ei. Nici asta 
nu-i plăcea. O jena oarecum. Dar nici pentru atit nu se de- 
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ranjă. De altfel, era și tirziu. Nu putea să piardă conferința 
de morală din ziua aceea despre „Educaţie şi caritate“. 
Domnișoara Pîrvu era o femeie punctuală, cu educaţia făcută 
în Anglia. 

„ŞI-apoi, îşi spuse cu ciudă printre dinţi, cine poate ști 
că-i plecată de la mine dacă o vede acolo ?“ 

Totuși, mai târziu, pe drum, ajunse la concluzia că ceea 
ce i-a făcut Măndica, oprindu-se acolo în preajma casei ei, 
era o răutate pe care n-o merita, fiindcă ea fusese foarte bună 
cu dînsa. Cine-i vinovat dacă ea-i o ticăloasă ? ! 

Domnișoara Pîrvu, care era şi o bigotă, se aranjase și 
cu Dumnezeu. 

Noaptea, tîrziu, sergentul din post a descoperit-o pe Män- 
dica tot acolo, aproape, trasă subt gard, dormind cu capul 
pe o buccea. A cercetat-o, i-a stabilit identitatea, a dus-o la 
comisariat, a închis-o, şi după două zile a trimis-o la urma ei. 


XV 


Petrache intră frînt de oboseală în odäița din subsolul blo- 
cului B. Toată ziua fusese la curs, la spital, și la Biblioteca 
Academiei. Aduna material, scotea note, făcea fişe pentru teza 
de doctorat: Narcozele și evoluția chirurgiei. 

Era deprins cu munca. Dar acum năvăliseră în el sarcini și 
probleme suplimentare. Ultimele săptămîni îi epuizaseră nervii. 
Și apoi, se lăsase tirît în afară de viaţa lui normală de muncă 
organizată, Fusese ispitit şi n-a ştiut să reziste. Trebuie să ştie 
azi cum să-și revie. 

Boala lui Radu, agonia nesuferită a lui Radu și Marita. 
Revelația — Marita. Descoperirea altei lumi ! 

kee murise. Mai exact : se stinsese... 

a doua familie, în care se simţea bine, pierdută pentru 
el. Se vede că e un om destinat propriilor lui puteri şi sin- 
gurătăți. 

Petrache, revizuind trecutul, ştia prea bine că avusese zile 
mult mai grele, infinit mai grele... iarna pe dezgheț, prin pasta 
aceea murdară de zăpadă și noroi, desculț, să alergi vînzînd 
gazete... adăpostit la un azil... şi să-ţi pregăteși liceul, an cu an... 
şi să reușești cu elogii... Nu. El nu era omul să se lase înfrînt, 
strivit de soartă. 

Ochii îi rămăseseră mobili și curioşi, expresia — vioaie şi 
luminoasă. Parcă de triumf chiar. 

Dar acum, altceva decît greutăţile materiale îl submina. Cu 
acelea a luptat direct, acelea puteau fi satisfăcute parțial : pe 
jumătate, a zecea parte. Şi era totuși bine și se putea trăi. 
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Acum e ceva pervers, subtil, inefabil, care roade miste- 
rios, dinăuntru, ca un cariu nevăzut E ca o înșelătorie care-l 
ademeneşte, care-l duce. Parcă nimic din el nu ar pretinde 
precis ceva : aşa cum era foamea cînd cere stomacul. Dar e o 
stare generală de alarmă, de cerinţe neprecise, misterioase și 
copleșitoare. Și ele sînt pretențioase, totalitare ; ori tot, ori ni- 
mic. Nu ştii nici ce-i „tot“, nici ce-i „nimic“ dar aşa se vrea. 
Cine vrea ?|... 

Pină săptăinînile acestea, lupta lui era dusă pe un singur 
plan, care acapara toate preocupările lui : pe planul material. 
Fără jenă, fără sentiment de umilință. Ca lupta fiarelor din 
pădure. Firesc. Acum trebuie să lupte şi pe alte planuri. E îm- 
presurat. E ca un război pe mai multe fronturi. Și-i o luptă 
care-i ocupă gindurile și puterea de rațiune. Îi consumă dis- 
ponibilirățile, chiar timpul necesar muncii lui de învăţătură și 
obligaţiunile lui. Îl acaparează, îl confiscă. 

Petrache se întinse pe pat, cu faţa în sus, cu palmele subt 
cap. 
Odaia lui Petrache era o odaie de serviciu, în subsol. Era 
odaia Vetei, bucătăreasă de 30 ani la bătrînul pensionar 
Ipsilante. 

Cu o bărbiță rară, care-i rămăsese încă neagră ca tăciunele, 
cu ochii mici și pe jumătate închiși, de miop, cu un zîmbet per- 
petuu fluturînd pe buze mai mult a ironie și zeflemea decît a 
mulțumire, Ipsilante era un tip al blocului. Deştept, plin de 
cultură greacă clasică, cu un spirit critic viu şi colorat, el su- 
porta cu greu o 'văduvie prea lungă şi o singurătate de om scos 
la pensie. 

Veta îi rămăsese moștenire de la nevastă, de meserie bucà- 
tăreasă, şi acum un fel de menajeră în casa lui Ipsilante. Veta 
era de loc din Românești, ca și fosta soţie a lui Ipsilante, care 
fusese fiica preotului de-acolo, preot decedat de mult și uitat 
de toată lumea. Veta l-a luat pe Petrache în odaia ei, încă de 
cînd era mai mic, pentru ca să-l curețe, să-l spele și să-l scape 
de la azil. Încet-încer, Petrache a crescut mare, dar Veta s-a 
deprins cu el şi nu s-a mai îndurat să-l dea afară. Nu atit pen- 
tru el, cât pentru dinsa. Petrache era acum ca și copilul ei. 

De la o vreme, dinspre geam spre ușă s-a întins de-a lungul 
tavanului o sîrmă, pe care se-ntindea sau se strîngea, pe inele, un 
cearceaf. Ziua era strîns lîngă ochiul dreptunghiular de geam, 
ca un fel de perdea disproporționată, pînă la pămînt, iar noap- 
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tea, la culcare, se întindea între cele două paturi pe care le 
despărțea. Cînd se dezbrăcau seara, coatele, picioarele deplasau 
perdeaua, care juca zbuciumată, ca bătută de vînt. 

Subt patul lui Petrache erau cărțile lui de medicină, un 
craniu și niște oase de schelet : spaima și scîrba Vetei. 

— Ce ţii ciolanele acelea, măi băete, Doamne păzeşte ?... 

În tot timpul zilei, Veta trăbăluia „pe sus“, și sta în bucătă- 
rie. Odaia era la dispoziţia lui Petrache, întreagă. O măsuţă 
mică era așezată subt geam, și Petrache lucra la ea tot timpul 
cît nu era la școală şi apoi la universitate. 

Pe fereastra îngustă, de-abia de-o palmă deasupra trotuaru- 
lui, se auzeau mereu bocănind, variat şi neregulat, paşii trecăto- 
rilor. Paşi grăbiţi şi grei, de militar cu cizme sau cu bocanci cu 
potcoave ; pași rari, nesiguri, de domni ieşiţi la plimbare : pași 
grăbiţi, de funcţionar întîrziat la serviciu : pași hîrscîiți, de 
elevi care se joacă ; pași ascuţiţi şi sonori, de femeie. Petrache 
ajunsese la mare dexteritate în identificarea lor. Cînd vroia să 
se distreze cu un coleg, făcea pariuri, și ghicea fără greş, opt 
trecători din zece. Se vedea pantoful și manşeta pantalonilor 
care juca deasupra lor, sau ciorapii întinşi de damă. Acesta era 
peisagiul de natură care se putea contempla pe fereastra lui 
Petrache. El afirma glumind că odaia lui, precum se vede, este 
subt nivelul mării, că aşa ceva nu se mai află decît în regiunea 
Mării Moarte. Tot el mai spunea că odaia lui a fost cîndva un 
acvariu. care acum este scos din uz. 

De la nivelul străzii se cobora pe scara de serviciu, se 
apuca pe un culoar lung și întunecat cum sînt în fotografiile 
de închisori, şi pe uşa a patra, la stînga, intrai în odaia Vetei. 
De-o parte şi de alta a culoarului erau, faţă-n faţă, ușile de la 
toate odăile de serviciu sau de la camerele transformate în 
becturi, în care se ţineau legume, lemne și lucruri vechi. 

Din cauza aceasta, pe culoar şi în celelalte odăi care erau 
locuite se încuibase un miros de mucegai şi de umezeală, care 
te lovea de la început ca într-o gură de pivniţă. Noaptea, gîn- 
daci de toate felurile şi de toate mărimile ieșeau la plimbare pe 
acel bulevard care era culoarul, și mişunau în toate părțile, ca 
oamenii pe străzi primăvara. 

Petrache întorcea toate aceste neajunsuri în glumă, dar 
seara ieşea afară în stradă, fără nici o treabă, numai că să ia 
aer. 


7* 99 


„Sfertul de oră al ocnașului condamnat la temniţă grea“, 
îşi spunea el singur. 

Atunci, numai își aerisea plăminii, vedea stelele, luna. Luna 
care bătea așa de direct şi de alb pe peretele casei tor de la 
țară, de la Româneşti, aşa cum rămăsese în amintirea lui. 

Mergînd încet, încolo și încoace, în faţa blocului, iarna 
cu paltonul pe umeri, Petrache petrecea în adîncul sufletului lui 
o nostalgie dureroasă, de cîmp, de întinderi, de vînt, de aer, de 
miros de iarbă, de acel miros de ţară care iese din amestecul 
tuturor : miros de lapte proaspăt muls, de fum, de oi care trec, 
de fîn... 

De-atitea ori constata în el psihologia de exilat, de deportat 
de mic copil. Amintirile lui erau puţine şi din anii lui fragezi, 
dar erau cu atît mai precise, mai ademenitoare și mai frumoase. 

Cind intra în odaie, înecat de pe culoar de mirosul acela 
acru şi acid de canal, cutiuța aceasta cu amintiri se închidea 
cu regret şi ascunsă mânie. 

Uneori, Petrache, atunci cînd avea examene de dat și ră- 
mânea și zi, și noapte în subsolul acela, avea impresia că şi res- 
piraţia lui duhneşte a canal. Avea parcă nevoie să se spele pe 
dinți de zece ori pe zi. 

Dar în timpurile acelea de muncă pură avea un fel de sen- 
timent de siguranţă, de om care știa că merge și calcă pe pă- 
mânt solid. 

Acum, în viaţa lui se strecurase insinuant alte preocupări 
îngrijorătoare. Petrache rămase mult timp culcat, cu faţa în 
sus, cu palmele subt cap. „Boc. boc“, ţăcăneau pașii pe asfalt, 
aproape de creierii lui. „Boc, boc“ neauzit, nebăgat î în seamă 
ca tic-tacul unui ceas deșteptător de-a cărui existenţă nu 
mai ştii. 

Radu murise. Ce nopti însvăimîntătoare ! Atunci, noaptea, 
la ora două, a trebuit să-i facă: aritei o injecție, de cardiazol a 
s-o aducă la viață. Braţul ei alb se lăsase moale, ca un obiec 
flasc cu care „pori face ce vrei. Vinișoarele ei albastre erau 
de-abia întrezărite, ca pe-o hartă fină. 

Și oroarea morţii ! 

Petrache a avut totdeauna această oroare. În anul întîi de 
Medicină, multă vreme n-a putut suporta disecțiile — măce- 
lăria aceea savantă de oameni — de cadavre de om. Anonima- 
tul cadavrelor, nimicul realizat instantaneu prin moarte ; eva- 
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porateă eului ca un suflu, ca tin fulg de păpădie, uşor și 
nevăzut, 

Dar Petrache nu văzuse pe nimeni mort dintre cei care-i 
erau aproape. I se părea acum cu totul altceva. Pentru ceilalți, 
moartea mai părea numai o noţiune abstractă, un fenomen 
biologic pur, un eveniment normal al materiei. Spuneai „a 
murit“ ca şi cum ai spune „a plecat“, „a adormit“, „a tăcut“. 

Pentru cei de-aproape, la moaste ţi se încheie pentru tine 
însuţi un bilanț de amintiri, un compartiment de viaţă ; mori 
şi tu puțin. 

Pe Petrache îl impresionă mai mult gîndul că viaţa lui Radu 
întreagă încăpea într-a lui, că cineva sfirșise totul la o vîrstă pe 
care el o trecuse. Este deci cu putință o viziune și mai trecă- 
toare, cît o scăpărare de fulger într-o noapte de furtună. Simţea 
în felul acesta că acel mort așa de tinăr e frustrat de tot ce-ar 
mai fi putut să fie dacă n-ar fi survenit acel ireparabil, acea 
clipă unică, unică, a ireparabilului. 

Viaţa lui, prelungită peste aceea a lui Radu, i se păru un 
dar, un supliment. Sînt atiţia care au avut mai puţin decît el! 

Lui Petrache îi plăcea viaţa pentru că o cucerea zi cu zi, 
pentru că era liber să-i dea orice sens. Este adevărat că prin 
mediu, prin educaţie, prin constrîngerea colectivă, sensul vieţii 
este stereotip pentru cei mai mulți. El, Petrache, ieșise de la în- 
ceput din cadrul normal, începuse viaţa cu 15 ani mai înainte, 
era în afară de mediu, de obligaţiuni şi ipoteci spirituale din 
urmă. El avea putinţa să-şi atribuie liber un sens al vieţii. 

Și sensul lui era să o domine, să încununeze munca lui cu 
ceva mare. Nu pentru a flata o ambiţie ; nu pentru satisfacţii 
materiale care azi îi lipseau și care ar fi putut să-l ademenească 
cu mirajul lor. Numai pentru mulțumirea de a justifica onora- 
bil existenţa, viaţa, darul vieţii. 

Numai medicina îl putea duce la realizarea acestui sens. Ea 
singură însemna o preocupare de substanţial, adică de viaţă. Să 
o prelungești, să o redai, cu atribut divin de zeu care hotărăște. 
Să salvezi, să sustragi nefiinţei, neantului, o victimă sigură. Să 
multipliai viziunile lumii, reflexul ei, încît mai multe con- 
științe ; să le păstrezi, să le prelungeşti, este a spori însuși uni- 
versul, transfigurările lui prin mintea fiecărui om. 

Petrache vedea bine înainte. Totul era jalonat : roș şi alb. 
Orictnd observabil de la distanţă. Dar ceva tulbura vizibilitatea, 
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ca o negură ușoară din acelea care plutesc, ca o părere numai, 
pe zări, pe văi, pe ondulaţiile dealurilor în zile foarte senine 
ŞI calde. 

Marita nu era motiv de tulburare violentă. Tulburarea ar 
fi venit din dorinţa fizică, din orice dorință care nu se putea 
atinge, care cerea luptă, decepții în orice caz. Ideal mereu nea- 
tins sau împlinit — totuna. Amărăciune inevitabilă, organică, 
din chiar sîmburele lucrurilor. 

Marita era o stare de suflet. O stare latentă, realizată în 
sine, total, prin însăși existența ei. Un colorit specific, agreabil 
al tuturor aspectelor din viață și o tonalitate, ca transpunerea 
pe un instrument melodios a tuturor zgomotelor. Sesizarea 
conştientă a existenţei, dacă se face prin văz, prin auz, prin 
pipăit — toate aceste raporturi cu lumea din afară treceau 
interpretate în fiinţa lui Petrache, prin instrumentul fermecat, 
unic, de recepţie : Marita. În afară de aceasta, Petrache nu mai 
vroia şi nu mai spera nimic. 

Dar numai această prezenţă difuză, ireală, aflată în toate, 
fără contur, ca un parfum de-abia simțit, trebuia desluşită i în 
mintea lui Petrache. Aparenţa fizică a Maritei, chipul ei, trupul 
ei, farmecul subtil şi delicat al fiinţei ei constituiau numai mo- 
tivul primar, grosolan al acestei stări de emoție. Erau numai ca 
materia primă, uneori inestetică sau hidoasă, care serveşte la 
producerea unui fabricat splendid de fineţă şi gingășie. 

În Petrache, poate nu atît din cauza temperamentului său 
cit din pricina acelor constringeri aspre, legate de situaţia lui 
faţă de situaţia ei, nu-și făcuse loc nici o obsesie fizică. lucra 
numai ca un toxic din aburi, o emanaţie imperceptibilă a ace- 
lui farmec fizic, întru atât întru cât farmecul sufletesc al cuiva, 
acea specifică putere de atracţie a unor oameni, poate sau nu să 
fie un reflex al unei înfățișări fizice. 

Pe Petrache îl alarma amestecul acestor toxice în organis- 
mul greu al vieţii lui. 

Dar toate aceste diversiuni trebuiesc luate separat, privite 
independent sau folosite reciproc într-un scop unic : de creare a 
unui potenţial maxim de viaţă și de realizări. 

Petrache îşi descoperi sie însuși ca pe-o revelaţie salvatoare 
acest fel de a vedea. Un motor în plus, de altă natură. Cu altfel 
de combustiune. Dezagregarea lui proprie utilizată ca forţă 
motrice. 
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„Aşa l“ își spuse apăsat, în chip de concluzie, și se ridică 
brusc, drept, deodată, în picioare, ca un gimnast abil. Îşi trecu 
degetele resfirate prin păr și își încordă pieptul, tot trupul, ca 
pentru o verificare a puterilor. Se simţi sănătos și tare. Ochii 
îi erau măriți. 

Şi se așeză la masa de lucru, scoţind tratatele de subt pat 
ca dintr-un saltar secret. 


XVI 


Zdrobită de durere, Marita se retrăsese la moşia părintească 
din Dumbrava, pe malul Siretului. Acolo, în parc, între ale- 
ile pe care se jucase cînd era mic, îl dusese și pe Radu şi | așe- 
zase, mărunt, în cavoul familiei; copil care se amestecă în 
treburile celor bătrîni. Se amestecase și el, definitiv, în jocul 
greu al bătrinilor care este moartea. Şi acum era în cercul lor. 
El, Radu, care, cu anticipație, se costumase de mic în „domn“. 

Moșia Dumbrava nu fusese nici o fericire pentru părinții 
Maritei, care-o administrau de la București. Cheltuielile în- 
treceau totdeauna veniturile. Dar în schimb avea o casă 
imensă, veche, cu o sufragerie enormă, cu dormitoare adum- 
brite la geamuri de stejarii de-un secol în care era o lumină 
discretă, cu odăi de musafiri, cu cămări, cu pivnițe adinci, cu 
grajduri, cu droșcării pentru trăsuri și landouri, cu toate me- 
lancolicele rămășițe ale unor alte vremi, apuse. 

Parcul era mare, de cîteva pogoane, plin de copaci bă- 
trîni, de desișuri, de arbuști înfloriți, de alei umede, de-o um- 
bră eternă, cu păsări cîntătoare prin vîrfuri, cu mierle sfi- 
rind pe subt frunziș sau alergînd cu foșner uscat pe frunzele 
căzute de an, cu colțuri depărtate prin care nu călca nimeni. 

Șindrila pe casă era, de vreme, ca cenușa. Prin unele locuri 
erau lipite petece negre de tablă. Un cerdac larg mergea de-a 
lungul odăilor de musafiri. 

Obloanele de lemn stăteau trase pe ferestre, uneori cîte 
doi ani în șir, fără să le dea nimeni la o parte. Fotografii cu 
chipuri desuete, cu îmbrăcăminte demodată, jachete și fuste 
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lungi, pălării cu flori şi pene, jobene înalte, dormeau în şir în 
întunerecul de cavou al camerelor, trei sute cincizeci de zile pe 
an, fără să se trezească. 

Spre acel sfîrșit de vară, Marita se hotări să stea la 
Dumbrava. 

Obloanele fuseseră date de mult în lături, dar întunere- 
cul cu răcoare şi miros de mucegai nu fusese alungat de lu- 
mină şi plutea încă în odăile sumbre şi în colțurile depărtate. 
Stejarii enormi acopereau cu coroana lor acoperișul vast al 
casei şi se întindeau pe deasupra, lăsînd crengile de la poale 
peste pereţi şi ferestre. 

De aceea, zidurile roată imprejur erau înnegrite şi umede. 
Burlanele erau smulse și atirnau neregulat. Subt ele, varul se 
înverzise și era mîncat pînă la cărămizi. 

În odăi, perdele grele, divanuri mari, scrinuri completau 
acest decor al unei epoci de demult trecute. 

Acareturile erau părăsite, în ruină. Pe acoperișul lor cres- 
cuseră, ironic, nefiresc, buruieni. Un muşchi verde și elastic 
capitonase poalele acoperișurilor. Ușile erau hiine, scoase din 
balamale ; geamurile — sparte. În perinile landoului ouau 
găini. Curcile dormeau pe oişti. Un miros stăruitor și greu, 
de coteț ; pene albe și maro se ridicau singure și apoi se așe- 
zau jos, fiecare ca o unică pasăre independentă. 

Un vizitiu bătrin, Neculai, şi baba lui, Pachiţa, reprezen- 
tau personalul permanent, afectat curţii. Administraţia moşiei 
se atla în altă pare, în marginea satului. 

Buruienile crescuseră nestingherite peste tot, pînă în prid- 
vorul casei. 

O melancolie masivă, ca o pastă pe care ai fi putut s-o 
tai cu cuțitul, acoperea tot, era în aer, în esenţa lucrurilor, pe 
sol. Numai pomii mai purtau încă ceva actual, viu și plin de 
energie. 

Toate acestea, casă și parc din trecut, erau împrejrnuite 
de un zid înalt, roată împrejur. Două porți monumentale, din 
lemn de stejar, cu acoperiș masiv de protecție, atit de solide 
încît erau şi acum intacte, completau centura. O izolare de 
tot ce era în afară. Alcătuirea unei lumi înlăuntru cu tot ce 
trebuie, ca într-o cetate pregătită de asediu. 

Marita se refugiase aici. O găseai cu greu prin cele unspre- 
zece odăi cu toate ușile date în lături, cum ai găsi cu greu o 


105 


g v i . ut ` îs Li 
papușa de-a bunicii, printr-o bisactea cu compartimente nè- 
numărate și secrete. 

Prelungea parcă conştient, din urmă, pentru cit va mai fi, 
linia unei familii care se termina la el. Mai fusese Radu. 
Crenguţa asta se rupse prematur din arborele genealogic al 
familiei moldovene. De acum — Marita, și atât. După 
aceea, — neantul, pustiul. Sau altceva. Altă lume. 

Marita se întorsese în trecut, între ai ei, ca într-un fel de 
ciudată iluzie de nemurire care emana tocmai din acele ves- 
tigii ale trecutului şi ale morţii. 

Cavoul, casă masivă de beton cu ușă grea de fier, era și 
el dărăpănar. Vremea îi mâncase zidurile, şi nisipul curgea 
de pe el încet-încet, ca o dezagregare normală a materiei. 

Sînt zece ani de cînd nimeni n-a mai mers înspre această 
cameră a eternității cu oase și mister, în acest mic cimitir la 
domiciliu, pe care și-l permiteau boierii de altădată, pentru 
ca cei vii să continuie a răminea între penapi. Aleea care ducea 
la el, adică în eternitate, nu se mai cunoștea. 

Acum, de la înmormintarea lui Radu, iarba era călcată 
împrejur ca după o grosolană serbare cîmpenească. O diră 
de ulei se prelingea sub broasca mare a ușii, care nu se lăsase 
descuiată cu uşurinţă după atiția ani, stăruind să-și păzească 
cu îndărătnicie oroarea scumpă şi familiară dinăuntru. 

Marita însăși chiar atunci nu s-a dus singură la cavou, 
«decit rar, ca să schimbe la uşă, în vasul de piatră, un buchet 
de flori, care rămineau afară, ca tot ce mai era dragoste și 
amintire pentru Radu în lumea aceasta. Se apropia totdeauna 
cu sfială, cu teamă chiar de zidurile cavoului, de uşa aceea 
bătut în rugină, care închidea tot. Dacă ar fi fost tare, ar fi 
putut să ia cheia, să-l descuie, ca pe-un beci, să intre înăuntru, 
să ridice capacul coşciugului, să... Să ce? Toate posibilitățile 
omenești la îndemină se opreau la un loc, de-un perete. Totul 
era zadarnic. Și semnele ei de dragoste, şi ceremonialul intim 
atit de inevitabil la toți cei rămași după moartea cuiva care 
le-a fost drag erau comic de inutile, și analizate cu sînge rece, 
erau grotești, lipsite de gust, de bun-simţ. Tot ce aici are o 
semnificaţie și însamnă o atenţie, o mîngiiere, o plăcere, rä- 
mîne astfel numai pentru noi; nu trece poarta ruginită de 
fier. Ridicol ca tot ce este inutil, dar plin de gravitate. Un 
contact cu sens unic. Un post gentil și privat de emisiune 
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pe unde omenești, foarte scurte, câte nu se pot recepționa pe 
undele fără sfîrşit ale eternității. 

Marita era singură. Vroise să lic singură. Dar fără poză 
de mare doliu şi de deznădejde teatrală. Pentru o adincire în 
sine, Fie şi pentru o resemnare, pentru o înţelegere şi o accep- 
tare. Marita nu era o isterică. Cu toată delicateţea ei fizică şi fe- 
brilitatea ei de coardă, era în fond, tare, rezistentă. Nu prin- 
tr-o experiență proprie de viaţă. Viaţa fusese cu ea mai 
degrabă bună şi o cruţase de încercări multe, din acelea care 
vin una după alta ca talazurile mării cînd e furtună, dar 
printr-o intuiţie justă a vieţii și prin judecata lucidă a expe- 
rienţelor din cărți. 

Mai mult decît un cinematograt. O participare la artifi- 
cial şi imaginaţie. O interpretare proprie, prin imaginaţie 
proprie. Cu fiecare lectură, cu eul ei psihic, Marita refăcuse 
colţuri de lume, fragmente de viaţă, după felul ei de a fi, 
după chipul şi asemănarea ei. Acum aducea, ca s-o salveze, 
toate aceste lumi personale, atitudini multiple, variate, în faţa 
morţii. Poate că din această lume imaginativă, din aceste spec- 
tre, dintre aceste jocuri de oglinzi purtate după atitea fantezii 
de artişti, de romancieri şi de poeți, se alcătuise acea persona- 
Jitate fluă, insesizabilă a Maritei. Ochii ei erau absenţi şi pä- 
trunzători în același timp, cu o privire fixă şi misterioasă de 
ghicitoare. 

Prezenţa ei la Dumbrava era ștearsă, aproape neobservată, 
Vroise să fugă de prezent şi de viitor. Şi le trase înapoi, în 
cadrul acesta cu mobile vechi şi oseminte de penaţi, un cadru 
în care moartea nu-i un fenomen definitiv, fără relicve şi fără 
zi de mâne. Marita trăia doar, îndelung, în ziua de mine a 
atitor morți — într-o zi de mine fără dimensiunile de timp 
obișnuite, ci aptă de a fi prelungită cît o viaţă de om. 

Aici, la Dumbrava, totul: casă, parc, mobilă, cavou, era 
o supravieţuire. Lume și decor din urmă primeau pe cei pre- 
zenţi, contopindu-i într-o unitate nedefinită, care nu era nici 
propriu-zis spiritul unei familii, cît o solidaritate mistică a 
nefiuinţei cu supraviețuitorii. 

Trecutul vechi și străvechi îl primise în tăcere pe Radu, 
ca pe cel din urmă venit. El intrase, palid și inexistent, în 
marea familie a celor ce nu mai erau. Marita avea sentimentul 
că nu-l mai ştie singur. În această viziune care nu era de cir- 
cumstanţă, nu era nimic religios, din nici un fel de religie. 
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Era numai un subterfugiu uman de consolare, bazat pe o apa- 
rență de la sine regizată a acestui loc. 

Moartea lui Radu îi părea aici Maritei ca o reîntoarcere 
la cei mulţi din urmă, de care el nu era strein şi cărora la adu- 
cea ultimul mesagiu. Un sol lăsat în urmă care se înapoiază. 
Moartea nu mai avea în ea absurd și nici caracter personal. 
Era un eveniment în ordinea lucrurilor familiale și făcea 
parte dintr-un lanţ al unei succesiuni care se rupe la un mo- 
ment dat. Cînd o familie nu mai are moștenitor pentru gene- 
raţia ce vine, de-abia atunci moare cu adevărat primul mort 
al acelei familii. 

Marita trebuia să găsească o formulă cu care să accepte 
ireparabilul. Nici o credință nu-i pusese una gata făcută la în- 
demină. Şi o fabricase de circumstanţă, dar cu perfectă con- 
vingere, pe aceasta. Dacă n-ar fi crezut în ea, nu şi-ar fi îm- 
plinit restul. În fond, o elucubraţie personală trebuia să îm- 
prumute caracter de religie, adică de infailibil, pentru ca 
să se poată realiza o liniştire a Maritei în faţa ei însăși. Îm- 
prejurările familiale, concentrate acolo, concrete, îi dădeau re- 
ligiei ei cel mai veritabil aspect, de adevăr. Nu era vorba ex- 
clusiv de mistic sau judecăţi abstracte, ci de concret: soborul 
familial din cavou ; cadrul a tot ce-a fost și nu mai este 
dimprejur. 

Că totul va fi praf şi pulbere odată — aceasta e o altă 
chestiune. Invenţia psihică a Maritei da o soluţie acceptabilă 
de moment. Mai mult: pe o durată suscepribilă de cuprins 
de mintea omenească şi pe cît egoismul personal era strict 
interesat. 

Marita deci nu sta acolo numai în preajma lui Radu, ci în 
preajma unei colectivităţi ale cărei urme de existență mai erau 
pretutindeni, ca rămase de ieri, ca necesare poate pentru miine : 
albume, fotografii, o batistă, un fotoliu obişnuit lecturii bu- 
nicii, o șea de călărie, de amazoană, un birou cu tocul de-a- 
tunci, de demult ; un divan la fel cu perinile de perete de odi- 
nioară, o cască colonială în vestibul, pe care n-a purtat-o 
nimeni din cei știuţi din viaţă, dar care este și așteaptă 
în cuier. 

Pe cele mai multe, Marita nu le întrebuința, nici nu se 
atingea de ele. Ea era numai păzitoarea lor. Sau cînd le uti- 
liza întîmplător avea impresia că le are cu împrumut sau a luat, 
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provizor, locul neocupat al cuiva, care a plecat şi poate să 
se întoarcă. 

Zilele treceau egale, ca cele fără nici o aşteptare. Nici un 
eveniment nu le diferenţia. Spre seară, cînd soarele prelungea 
ultimele raze pe colinele dulci de pe celălalt mal al Siretului, 
aurind mirişti, sticleţii cîntau chemînd tragic pe vîrfurile ste- 
jarilor seculari. 

Noaptea definea și mai mult, la un loc, această unitate, cu 
morți și cu Vii ; cu trecut trainic și trecător prezent, 

Seara o închidea în cartea ei, cenușie, pe Marita, pe terasa 
dispre parc, o dată, de două ori, cîte seri oare ? ! 

Atunci, în acele ceasuri de melancolie, Marita lăsa capul 
obosit pe spătarul înalt de mătase al fotoliului pe care obiş- 
nuia să stea bunica ei, cucoana Raluca Balș, şi ochii ei priveau 
în sus cerul, acelaşi cer. 

Şi atunci, Marita își amintea cum a adormit la fel, cu capul 
răzimat de braţul lui Petrache, în odăiţa de sanatoriu fără 
cer. Dar asta făcea parte dintr-o altă lume. 


XVII 


Măndica se-ntoarse la Eleonora. Erau de-atunci «îteva 
luni. Toamna trecuse pustie. Aurul soarelui copt cădea inutil 
pe întinderi dezolate. Nu era nimic de pîrguit. Cimpul dece- 
dase cu anticipație, de accident. Vîntul purta praf sur peste 
resturi uscate de coceni. 

Toată lumea din sat n-avu ce face. N-a fost secere, n-a 
fost cărat, nici treierat, nici cules de porumb. Nimic. Un an 
care n-a fost. Toată mașinăria universală, cosmică, cu pămin- 
tul învârtit în jurul soarelui, cu căldura fecundă a soarelui, 
totul fusese în zadar. Ratat. Trebuiau așteptate sute de zile 
şi nopți lungi pentru ca Încercarea să se ia de la capăt. Bătrinii 
nu-și adceau aminte de un an la fel. 

Prin sat, femeile umblau tiptil, parcă pentru ca să nu strice 
o liniște de mormînt care se prelungea peste tot. Copiii flă- 
mînzi nu se mai jucau în șanțurile șoselei. Prin grădini nu erau 
stoguri de fîn, nici șire de paie, nici movile de coceni. Casele 
păreau mai rare. 

Măndica nu putea ieşi din casă. Starea ei devenise vizi- 
bilă, ostentativ vizibilă. Și satul o pierduse din vedere. Apa- 
riția ci ar fi fost un scandal. Femeile tot n-aveau altceva de 
făcut. Eleonora mergea greu. Piciorul suferea din cauza fri- 
gului. Dar trebuia căutat niște mălai. Eleonora trebui să iasă, 
să caute la cineva, la mama Măndicăi. 

După nu știu „cite luni de secetă, începu o ploaie măruntă 
şi rece. Trebuie să fi fost pe la sfîrsitul lui noiembrie sau mai 
tîrziu. Pe şosea era greu de mers. Pietrele ascunse în mocirla 
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amestecată cu gunoaie intrau în talpă, dureros şi persistent. 
Eleonora mergea pe marginea șanțului, pe subt garduri, pe 
unde pămîntul era moale. Picioarele ei lunecau în toate păr- 
yile ; băţul ei lucios, de care nu se despărțea, scîrțiia în podul 
palmei ; mergea anevoios. 

Vasile Voicu nu era acasă. Tinca era în ușă. Eleonora 
bătu în gard. Portița lunecă pe noroi. Tinca îi ieși înainte. 
Avea ochiul stîng vînăt, și faţa albă ca varul. Tinca împărţi 
mălaiul ce-l mai avea şi plecă şi ea cu Eleonora. Au mers 
încet. Ploaia le uda, lent. Înainte de-a intra în tindă și-au 
curăţat picioarele cu o surcică. 

Măndica era în casă. Se pitulă după cuptor. Tinca nu știa 
că ea-i acolo. Măndica auzi, cu emoție, glasul mamei ei şi în- 
cepu să scîncească, înăbușindu-se cu amindouă palmele lipite 
de obraji. Altfel, ar fi izbucnit. 

— Mulţumesc, mulţumesc, tatà Tinca, spuse Eleonora. 
Dumnezeu să-ţi ajute, și să-ţi dea însutit. 

Teşind în ploaie, yata Tinca își duse palma la cap şi cu- 
prinse ochiul vînăt ca într-o coajă. Era ud şi fierbinte. Se-n- 
toarse încet pe subt garduri. Pe drum nu era nimeni, nici o 
vietate. 

Măndica nu mai putea rămîne în sat. Se apropia sorocul 
nașterii. Asta nu se mai putea ascunde. Trebuia să plece iar 
la București. Unde ?... În necunoscut. La domnişoara Pîrvu. 
Ştie, drumul. Poate că atunci a fost o greșeală ; poate că a 
supărat-o cu ceva, sau era supărată dinainte, din altă cauză. 
Vorbeşte așa de frumos şi de dulce ! E o cucoană tare bună! 
Şi apoi, e singura ei „cunoștință“ din Bucureşti. 

Oricum, acolo va fi o ieşire. Aici nu-i nici una. 

Vioiciunea de odinioară a Măndicăi adormise, și trăsătu- 
rile ei se îngroșaseră exagerat. Buzele, pleoapele se umiflaseră. 
Parcă era înțepată de albine, şi-acum umflăturile erau pe tre- 
cute. Trupul î îi era greu. O dureau picioarele, îngroșate şi ele ; 
pielea îi era gata să plesnească. 

Cum va ajunge : ? 

Trebuie să ajungă ! 

Afară ploua mărunt, des și rece, de-o săptămînă, de două 
săptămîni. Se-ntunecase bine. Măndica ieşi prin fundul gră- 
dinii, în plin cîmp, și o luă de-a dreptul peste ogoare, spre 
şoseaua care duce la București. Era singură pe cîmp, în noapte. 
Mergea drept înainte spre un loc unde la o cotitură, farurile 
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automobilelor care treceau pe şosea se vedeau o clipă, lumi- 
noase, şi apoi dispăreau. 

Picioarele încărcate de noroi i se împleticeau prin mușu- 
roaiele porumbului de la prăşitul de-al doilea, printre brazdele 
rariţei, printre coceni ciungi și neculeși. Mergea cu capul în 
pămînt, dar nu-i vedea bine, ca să-i ocolească. Și apoi, îi era 
totuna. Trupul ei greoi, diform, cu pîntecele umflat ca de pă- 
ianjen, era aruncat în lunecarea smucită a picioarelor cînd 
într-o parte, cînd într-alta, ca și cum ar fi fost apucată de 
picioare și trîntită, neregulat, în toate părțile. 

Ploaia se vedea înainte ca o ceaţă subtire și alburie, une- 
ori părea că ar începe să se facă ziuă. Măndica nu știa cit a 
mers, cît mai are de mers. Tot mai rar, farurile de automobile, 
la cotitură, îi făceau semne. Nimic nu măsura, distantele făcute. 
Totul era pierdut în întuneric, ca într-o zădărnicie fără sfirsit. 

Nimeni n-a vutut şti cît de tîrziu era atunci cînd Măndica 
ajunse la șosea. Ieși în margine, ca să oprească o mașini Două 
faruri o proiectă, timidă, cu braţul întins, ca pe-o vedetă de 
cinematograf Într-un film care se încerca cu repetiri. Încă o dată 
scena... încă o dată... Un vast studio cu perdele negre împrejur 
care cădeau din cer, şi un singur personaj, nenorocit, ghemuit în 
el, ezitind. 

În sfârșit, un camion opri și o luă. În mersul lui, ploaia 
bătea acum mai oblic. cu picături mai mari, biciuindu-i faţa. 
Puse capul în nient si închise ochii. Camionul mergea repede, cu 
zgomot mare și trîntituri violente. Măndicăi i se părea că apucă 
în toate direcţiile sau că se învîrtește în cerc. Uneori apuca brusc 
în lături, trîntind-o cu umărul de marginile înalte de scînduri. 
Măndica, se ţinea cu mînile de pîntece, instinctiv, ca să-şi apere 
copilul. 

Cind intră pe străzile Bucureştiului, cu lumini dese, cu oa- 
meni mulți, de-abia atunci își dădu seama că din nou nu va 
putea face nimic nici aici. Îi venea să plingă. Oamenii mulți 
care mai umblau pe stradă o înerozeau, ca și cum ar fi văzur 
mișunînd împrejur nişte fiare sălbatice. Se împăcase mult mai 
bine cu pustiul de peste ogoare. Ar fi vroit să se înghesuie în ea 
iarăşi, să se facă mai mică. Era cuprinsă de o spaimă nedefinită. 
Toţi i se păreau niște hingheri care o urmăresc. 

Era noapte. Ce avea de făcut ? Cineva o luă în braţe și-i 
ajută să se dea jos din camion. Mulțimea se înteţea grăbită, ca 
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într-un lanţ mişcător, care luneca mereu înspre o clădire lungă, 
cu scări. O scobortse în faţa Gării de Nord. 

Măndica se încolonă între oamenii cu bagaje, cu lădițe și 
ajunse înăuntru. Acolo era furnicar. Om lîngă om. Şi nimeni 
nu sta pe loc. Unii apucau într-o parte, cu capul sus, ca să 
vadă pe deasupra celorlalţi, alții apucau în cealaltă parte. Se 
auzea un huruit surd. Unii strigau tare, se chemau. Se rătăci- 
seră de ceilalți ai lor. 

— Loc, loc! striga grăbit unul care ducea în spate un 
balot imens. 

Măndica se lăsă iarăşi dusă de curent la voia întimplării. 
Ea n-avea nici o treabă în gară. Oriunde ar fi dus-o mulțimea, 
nu era nimic rău. Numai să n-o scoată afară. Scăpase de ploaie. 
Simyea pe dînsa hainele „ude și grele. Bucceaua ei era acum ca 
un 'pietroi. Îi rupea braţele din umeri. Ajunse așa într-un fund, 
unde nu mai ducea nicăieri. Acolo, şuvoiul de lume era mai 
potolit. Unii erau așezați pe jos, lipiși de pereţi sau unul lingă 
altul. Trebuia să calci cu băgare de seamă ca să nu pui pi- 
ciorul pe capul unuia de jos. Mocnea o lumină roșietică. 
Aerul era îmbicsit şi mirosea a haine ude şi a sudoare. Un abur 
uşor şi înecăcios de lînă muiată se ridica din mulțimea trîntită 
pe jos, ca din niște gunoaie împrăștiate. Măndica înaintă pînă 
într-un colț, cel mai îndepărtat, unde se înfunda tot. Acolo 
era şi cald. Îşi căută un loc lingă perete. Cineva, care fuma 
pierdut, se dădu în lături, instinctiv. Măndica își aşeză buc- 
ceaua, apoi îngenunche alături. 

Sala mare, imensă, cu cotituri, cu coridoare fără capăt, sub 
lumina clipocind subt abajururi ca niște pălării, vuia surd, ca 
un fund de mare, ca o furtună imprecisă. Făcea în urechi 
„Hoaa, hoaaa“... mereu gilgtit... Măndica asculta cu o încor- 
dată curiozitate. Toatà sala aceea fără de sfîrșit părea că se 
clatină, că pluteşte, nesigură, cu pereţi cu tot, ca un fund de 
vapor. Măndicăi îi era foame. În jurul ei, toți dormeau. Se 
auzea sforăind, sau numai suflarea aceea rară, regulată și grea 
a omului care doarme. Nu departe, prin semiîntunerecul nelă- 
murit de Jos, un punct roș se aprindea, se dezvolta, lumina o 
figură bărboasă și neagră, apoi iar descreștea : cineva fuma, 
trăgînd rar din țigară. Cînd se uită mai bine, Măndica văzu 
pe cineva care nu era departe, și faţa lui se putea desluși ne- 
contenit. Omul acela se gindea grozav. Trăsăturile feţei îi erau 
încruntate, adinci. Trebuie să fi avut o grijă sau o durere mare. 
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Măndica se uită la el multă vreme. Îi aducea aminte de 
Ion. Se gîndi la el. Nu-l învinui, nu mai spera nimic în nici 
unul din gîndurile ei. A fost ceva frumos tare, care s-a sfîrșit. 
Aşa i-a fost soarta. Nu vroia să schimbe nimic din mersul ei. 
O resemnare totală îi da o linişte perfectă. O resemnare ca în 
faţa grindinii. Nu era nimic de făcut. Soarta ! 

Un şir de oameni, cu hainele slinoase pe ei, cu feţele înne- 
grite, pășiră unul după altul, privind cu grijă la cei de jos, spre 
o ușă din fund, în stînga. Fiecare avea în mînă o lădiță, unsu- 
roasă şi ea, şi cîte un felinar. Părea o echipă pentru ritualul 
cine ştie cărei înmormântări sinistre, după cine ştie ce execuţie, 
prin coridoarele ascunse după ușa din fund. 

Trecură nu departe de Măndica, pe sub un bec slab care 
atîrna de sus. Becul le lumina fața, roșietic, o clipă, apoi chipul 
lor iar intra în acea umbră semiobscură care flutura peste tot. 
Parcă ar fi trecut printr-o regiune în care fulgera slab, de 
departe. 

Măndica îi urmărea cu ochii. Era o diversiune, o nușcare 
în noianul acela de oameni trîntiți pe jos, la întîmplare. Cel 
din frunte era voinic. Avea o scurtă neagră cu guler de miel. 
Cînd trecu prin bătaia luminii becului, Măndica îl recunoscu. 

— Jon... 

Glasul ei scăpă chemarea fără să vrea. El se uita, ca toţi 
ceilalți, în jos, între oameni. Dar el mai statornic, fiindcă el 
tăia drumul. 

Măndica vroi să-și astupe gura cu pumnul. O cuprinse o 
teamă neașteptată şi un tremur nervos. Sprincenele lui groase, 
bărbia ieșită, aplecată în piept ; mersul lui. 

Să fi auzit el ? Să nu fi auzit ?... Parcă a întors puţin capul, 
ca și cum i s-ar fi părut numai că a fost strigat, și apoi a conti- 
nuat să meargă. Chipurile celorlalți au trecut prin lumină, 
scurt, după el, pe rînd. Măndica se ridică în picioare și-l urmări 
pînă ce dispăru dincolo de ușă. 

Pe deasupra grămezilor de oameni de jos nu mai trecu nimeni. 
Dar mai departe, furnicarul nu s-a liniștit toată noaptea pînă 
s-a crăpat de ziuă. 

Trebuia să strige tare, să pipe! Acum nu-i mai era frică. 
Acum, pe gindite, vede că așa trebuia să facă. La ce bun ? Mai 
bine aşa. Aşa să fie. 
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Omul bărbos, negru, încruntat, fuma mereu, cu aceeaşi pri- 
vire fixă, cu aceeași încetineală în mişcări. Acum îi deslușea și 
pleoapele, care cădeau și se ridicau, la intervale rare, închizînd 
parcă ceva, mereu, monoton, în cap, sub ochi. 

După atitea ceasuri cu privirea purtată pe aceleași chipuri, 
Mâăndică avu sentimentul unei familiarizări, ca şi cum ar fi 
fost la un loc cu nişte cunoştinţe mai vechi. 

Trecu cineva și sună, zbătind nebunește în mînă un clopo- 
țel. Ca la o recreaţie de școală. „Tilinc, zilinc, tilinc“... repede, 
smucit, insistent. 

Printre sunetele clopoțelului, omul anunţa ceva, cu voce 
tare. Trenul de... Omul acela apoi întorsese capul în cealaltă 
parte, şi Măndica nu mai putu desluşi. 

Dar cei de jos ştiau dinainte. Ei aşteptaseră toată noaptea 
semnalul acela. Tîriind picioarele, se ridicau greoi, adunînidu-şi 
boarfele de pe jos. Era ca o înviere din morţi. Aşa va fi atunci. 
Și mulțimea aceea, ca o turmă sumbră, se îndreptă spre culoa- 
rul din faţă, cu spatele încoviate, tirînd tălpile, care hîrșciiau 
pe mozaicul murdar. 

Rămase omul cu barba neagră, fumînd, și alți cîțiva, ridicaţi 
şi ei şi răzimați de părete. Privirea lui era la fel, fixă. Mişcarea 
generală dimprejur nu-l interesă, de parcă s-ar fi petrecut pe-o 
altă planetă. 

Măndica se gîndi că nici el nu trebuie să plece nicăieri. Spre 
dimineață se schimbară „cadrele“. Veniră alţii în loc. Iar avu 
impresia că stă înconjurată de fiare, de oameni răi. Noaptea 
fusese o fericire. Măndica ştia că oriunde ar fi fost nu putea în- 
treprinde nimic. Avusese norocul că a oprit-o în faţa gării. 
Altfel, nu i-ar fi trecut prin cap să vie aici, și ce s-ar fi făcut? 
Dar acum începea ziua. Trebuia să se ocupe, să-şi caute un loc. 
Nu ştia cum să înceapă. Asta n-a putut să-și închipuie nici- 
odată, oricît s-a gîndit. Totul rămînea la voia întimplării. Avea 
o singură cunoştinţă : domnișoara Pîrvu... Oare va putea să 
nimerească la casa ei ? ! 

Nu avea curajul să se miște de pe locul acela, ca să nu-l 
piardă. Ar fi vroit să-l reţie pînă la cealaltă noapte, sau să nu 
se urnească de-acolo, ca să fie sigură că-l are. S-a simțit așa 
bine în colţul acela ? !... Să rămină acolo, să stea o noapte, 
două, trei... Pină cînd ? Ce să mănînce ?... 

O mare, o sfişietoare deznădejde o cuprinse. Nu este nici 
o ieşire. Nici una. De departe, din sat, de la Eleonora, unde 
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sigur nu mai putea rămîne, lucrurile aici i se păreau mai sim- 
ple, mai cu putință. Aici, cînd e la faţa locului, vezi bine că 
nu este nimic de făcut. 

Nu e nimic de făcur ! 

Nu e nimic de făcut ! 

Prin capul obosit al Măndicăi fulgeră o idee: Trenul. Să 
se arunce înaintea trenului. N-o scutură nici un fior. Numai o 
speranță de liniște. Și o bucurie ! Chiar o bucurie. A găsit o 
soluţie. Dar copilul !... Ce face cu copilul ? Moare și el... 

Nu ; „după“, să nască învti. Să nu-l ucidă și pe el. Asta nu. 

Măndica duse iarăşi mîna, instinctiv, pe 'pîntecele ei umflat, 
anormal, ca şi cum ar fi fost al altuia, al unui om gros, burtos. 

Afară era frig. Pe străzi, pe trotuar era o mizgă cleioasă, 
care trecea prin tălpi, rece, pînă-n cap. O simţea în crește- 
tul capului. 

Măndica întrebă unde este Piaţa Victoriei. Ştia că domni- 
şoara Pîrvu stă pe aproape. De-acolo va nimeri. 

Trecu pe lingă un bloc enorm. La ușa de intrare, la ora 
aceea de dimineață sta portarul, cu mînile în șold, cu minecile 
suflecate, uitîndu-se de-a lungul străzii. Era un tip gras, cu 
mustățile căzute în jos, cu o figură joviala. Măndicăi i se păru 
un om bun şi încercă : 

— Domnule, vă rog, nu ştiţi, n-are cineva nevoie de-o 
femeie de serviciu ? 

Portarul o măsură din cap pîuă-n picioare. Ochii lui se 
fixară asupra pinvecului şi-i răspunse răguşit : 

— Cu lai şi pentru copil ? 

Măndica nu pricepu zeflemeama. Mai aşteptă. Trebuia să 
răspundă dacă da sau nu. 

— Hai-hai, cară-te de-aici... 

O alunga. Nu înţelegea de ce. Trebuia să-i răspundă dacă 
da sau nu. 

— Te-ai jucat, hai ? ! mai grăi portarul. Ai păţit-o ! 

Sub mustaţa lui rînjiră nişte dinți laşi și galbeni. 

Măudica porni încet, aiurită. Avea impresia că ea vorbise 
altă limbă ; o limbă pe care portarul n-o înţelesese, sau el vor- 
bise altă limbă. 

Plecă ochii în jos. Pîntecele ei, exagerat, ridicînd fusta, 
mergea ostentativ înainte. Atunci își dădu seama că, în starea 
în care era, nimeni n-are s-o angajeze, 
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Dădu în Piaţa Victoriei. La ora aceea ers, aproape pustie. 
Numai tramvaie cu vagoane împreunate se ţineau unul după 
altul, sau veneau unul contra celuilalt ; o 'clipă credeai că se 
ciocnesc, şi tocmai cînd era să se întimple, o lua unul pe lingă 
celălalt pe-alături. 

Aşa, pustie, piaţa îi apăru imensă. Se opri subt un zid, să 
se orienteze. Tocmai în cealaltă parte, la dreapta, pe lingă casa 
cu turnuleț, ieșită în stradă, pe acolo e drumul spre domnișoara 
Pîrvu. Şi-aduce bine aminte, fiindcă acolo nu-i trotuar, și 
atunci cînd mergea cu domnișoara Pîrvu prima oară pe-acolo 
era să dea un automobil peste ea. Măndica ocoli piaţa. 

Cînd văzu casa domnișoarei, parcă ar fi descoperit o casă 
părintească. În toată amărăciunea ei, avu un zîmbet de bucurie 
şi de mulțumire. Dar aceasta dură o clipă. Casa nu însemna 
nimic, nu rezolva nimic. Jaluzelele erau trase ; casa dormea. 
Era prea dimineaţă. 

Se aşeză pe marginea trotuarului exact pe locul unde se 
pusese cu luni înainte. Acolo, alături, era un tei subțirel. Atunci 
se aşezase la umbra lui. Acum, teiul era desfrunzit. Numai o 
singură frunză, mare, galbenă, cu pete ruginii, ca niște pistrui, 
rămăsese prinsă de o creangă. Părea udă şi se smucea de vîntul 
subţire care bătea rece. 

Hainele de pe ea nu se uscaseră bine. Păreau întărite de 
apa îmbiesită în Iîna polcuţei, cusută în romburi ca o plapumă. 

Măndica aștepta. Rar, unul cîte unul, oamenii care locuiau 
pe-acolo ieșeau din case, se opreau un moment în portiță, se 
uitau la dreapta şi la stînga şi plecau la treburile lor. 

În stînga, alături de casa domnișoarei Pîrvu, o femeie de 
serviciu, dolofană, rumenă, legată la cap cu o batistă roză, des- 
chise ferestrele, scoase așternutul, bătu cu palma, tare, în perini 
și dispăru, cîntînd un cîntec de oraș, cum auzise ea la „salon“. 

Cerul era acoperit de nori suri și negri, care se înctlceau, se 
alungau pe deasupra caselor. Era gata să ploaie, dar încă nu 
ploua. Lângă trotuar, într-o depresiune, era o baltă de apă, 
murdară ca norii de pe cer. 

Măndica așteptă să se trezească şi casa domnişoarei Pirvu. 
O :dureau picioarele. O umezeală rece începu să pătrundă în 
ele, să se ridice în tot trupul. 

Departe, se auzi fluierînd un tren. Trenul !! Aceeași sen- 
zaţie de bucurie și ușurare. Ion — trenul. 
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Un huruit brusc o făcu să tresară. Se ridicaseră jaluzelele de 
la casa domnișoarei Pîrvu, „Biserica“ dinăuntru se umplu de 
lumina imocnită a zilei. i 

Mai tîrziu, poate după o oră, domnișoara Pîrvu ieși pe, uşă. 
Era-n aceeași haină, cu aceeaşi pălărie cu ac, cu aceleaşi mănuși 
ca întiia oară. Afară ezită un moment: să se înapoieze să ia 
umbrela, sau nu ? Apoi se uită şi ea, ca toţi ceilalți, la dreapta și 
la stinga. 

Măndica se ridică de jos, ca și cum erau înţelese şi ar fi 
avut o întîlnire. 

— Sărut mîinile. 

— Ce cauţi aici ? Ce-ai venit? Unde-ai fost ? 

Măndica tăcu. Domnișoara Pîrvu privi grozăvia. De data 
aceasta o copleși un sentiment ide milă. Era președintă şi la o 
societate de binefacere, şi la Casa pentru protecția domnișoare- 
lor străine. 

Înainte, starea Măndicăi îi revelase ticăloşia ei care era 
mai aproape. Acum îi revela venirea copilului pe lume care 
era mai aproape. Domnișoara Pîrvu își descoperi o necunoscută 
dragoste de mamă și o puternică mîndrie de a proteja. 

O introduse în bucătărie și întoarse cheia la ușa care, prin 
sufragerie, da în apartament, spunîndu- -şi în sine: „Nu poți 
şti niciodată... Adică : ce poate fi în stare să facă Măndica, 
rămasă singură ?“ Apoi plecă grăbită. 

Seara o consulta pe Măndica un doctor mamoş din Comi- 
tetul societății de binefacere Samariteanca, şi a doua zi fu inter- 
natà, cu protecţia domnișoarei Pîrvu, la maternitate. 

Domnișoara venea s-o vadă în fiecare zi, pe la amiază. Își 
făcea datoria pentru societatea de binefacere şi simţea în con- 
știința ei o mare mulţumire. A fost destul să fie convinsă că 
este de datoria ei să ajute o fată părăsită în halul în care era 
Măndica, pentru ca apoi să-și facă datoria cu toată conştiin- 
ciozitatea. 

Domnişoara Pîrvu era o femeie a datoriei. 


XVIII 


Doctorul Petre Voicu găsi pe masa lui din biroul spitalului 
Filantropia o scrisoare. 

O desfăcu grăbit. Se uită întîi la semnătură. Marita Langa. 

F ÎN el o i : i 
Marita !... Mîinile îi deveniră febrile. Începu să citească. 

„Domnule doctor, 


M-am întors de curînd de la ţară. Nu v-am mai putut 
vedea din ziua aceea groaznică a înmormântării, cînd aţi venit 
pînă la Dumbrava, să-l conduceţi pe Răduţu, împreună cu 
noi, pînă la locul de veci. 

Vreau ca acum, tîrziu, foarte tîrziu, să vă mulțumesc de tot 
ce-aţi făcut pentru Radu şi pentru mine. Nu voi uita niciodată 
devotamentul cu care ați stat lingă mine în cele mai penibile 
zile din viața mea. 

Aş fi mișcată dacă nu veți lăsa să cadă legătura care s-a 
înfiripat în momente atit de tragice şi dacă atunci cînd ocupa- 
tiile vă vor permite ați trece pe la mine. Aş avea o mare 
consolare. 

Aş simţi, puţin, şi prezența lui Radu. 

Cu cele mai bune sentimente, 

Marita Langa.“ 

Petrache rămase cu scrisoarea în mină, o întoarse mașinal 
printre degete, o pături şi o puse iarăși în plic. Figura lui era 
gânditoare şi icontrariată. 

În ultimele luni muncise înspăimîntător. Își făcuse teza, o 
publicase, o susținuse. Reuşise cu laudă. Profesorii, afară de 
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Simu, l-au felicitat. Presa, revistele de specialitate s-au ocupat 
foarte elogios de lucrarea lui. Acum era doctor. 

Voicu a continuat să lucreze la Filantropia. Dar pentru 
toate acestea, câtă muncă ? 2 li. 

Ochii rămăseseră vioi, faţa deschisă, luminoasă, primitoare. 
Nici munca aceea nu izbutise să obosească sau să altereze ca- 
racterul lui Petrache. Căpătase poate mai multă încredere 
în el, ceea ce îi da mai mult curaj și o atitudine mai fermă, 
mai deschisă cu oamenii. 

În ziua aceea avea de făcut prima operaţie mai serioasă. 
Avea să aplice un nou sistem, personal, de anestezie locală, și 
un tratament curajos postoperatoriu. 

Scrisoarea i se pāru de bun augur. Îi veni ca o îmbărbătare, 
ca un ajutor. Puse scrisoarea în buzunarul de la piepr al sur- 
tucului și îmbrăcă halatul. 

Pacientul era un bărbat înalt, cu siguranță altădată voinic, 
dar acum complet :stovit de boală şi de tratamente. Fusese În- 
grijit într-un spital C.F.R. cîteva luni de zile. Mult timp nu 
s-a ştiut ce are. S-au făcut analize și radiografii. Apoi s-a pus 
un diagnostic greșit. A fost supus unui regim sălbatic, de flă- 
mânzire. Puterile i-au scăzut zi cu zi. 

În cele din urmă, s-a hotărît operaţia. Diagnosticul ultim 
era „ulcer la duoden“. 

Petrache îi preluase viața asupra lui. Desigur că în cursul 
experienţei lui de pînă atunci îngrijise sute și poate mii de 
bolnavi operaţi, dar cu toţi era altceva : el avea o responsa- 
bilitate secundară ; rolul lui era de îngrijitor, nu de medic. Pro- 
fesorul Simu avea responsabilitatea. 

Acum, pentru prima oară, pentru o operaţie care putea să 
însemne primejdie de moarte, Voicu avea singur 1 toată răspun- 
derea. O viaţă de om, în mîinile lui. Voicu avea în chip super- 
lativ conștiința acestei responsabilități. 

A ezitat cîteva zile dacă poate sau nu să facă deodată 
și prima experiență cu metodele lui de anestezie simplă. Avea 
oroare să producă dureri inutile. Dar era sigur pe ceea ce gin- 
dise. 

Profesorul Simu a ţinut să asiste la operaţie. Era de fapt 
intrarea lui Voicu printre chirurgi. 

Voicu venise la spital de dimineaţă. Cînd traversă Piaţa 
Victoriei, merse un timp în urma unei bătrine cu o boccea mare 
în mînă, care se grăbea cu pași mărunți, pesemne spre gară. 
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Trecuse în dimineaţa aceea pe lingă mulţi oameni, dar, nu ştiu 
de ce, bătrîna îi atrase atenţia, și silueta ei încovoiată îi rămase 
în minte, 

După o vreme, bătrina se opri, puse bucceaua Jos, iar ea 
se așeză pe postamentul de piatră al unui gard de fier, să se 
odihnească, cu toată graba ei din mers. Trenul ei avea doar să 
plece spre seară. Cu un gest iute al palmei, îşi feri broboada 
neagră, care aproape îi acoperise faţa. Atunci, Petrache trecu 
pe lingă ea, ferind bucceaua. O auzi oftînd. 

După ce se depărtă, din nu știu ce imbold tainic, întoarse 
capul, dar nu mai văzu nimic, din cauza unui tramvai care-o 
acoperea. Urcînd spre spitalul Filantropiei, asociaţia de idei 
a lui Petrache merse mai departe de la acea întîlnire, în defini- 
tiv fără nimic anormal, și deodată gîndul îi zbură spre mama 
lui. Se gîndea destul de des la ea, dar de ce tocmai acum, în 
ziua aceasta atît de importantă pentru viața lui? Ori poate 
tocmai de-aceea ?... Sau poate, pur și simplu, fiindcă silueta 
acelei bătrine semăna cu a mamei lui ? Dar bătrînele seamănă 
grozav toate între ele la ţinută și la mers. 

Mama lui era ființa cea mai dragă de pe lume. Împrejură- 

rile o învelise în ceaţă şi în „depărtare. Atiţia ani n-a avut po- 
sibilitatea s-o vadă. Apoi a învins repulsiunea, ura de a-l vedea 
pe tată-său, de a se întilni cu el — hoţul copilăriei lui. Bestia ! 

Doctorul Voicu nu uitase nimic. O! Acum ar putea să-l 
înfrunte ! Și-l va înfrunta ! Chipul Tincãi, așa cum îi rămăsese 
în minte, îi apăru în față ca o icoană. Petrache era tare. Dar 
nu putu stăpîni emoția şi o lacrimă în tăietura ochilor. 

Ce curat i se păru aerul ! Trebuie să ningă : atmosfera era 
astfel încît i se păru ciudat, anormal, că nu ninge, că nu cad 
fulgi. Ce Dumnezeu ? Ziua aceasta începu să capete un carac- 
ter de aniversare, din acelea cu amintiri, cu retrospecţii, cu în- 
duioşări asupra trecutului. 

Intrat în spital, Petrache se grăbi să se spele pe mini, și se 
frecă mult, insistent. Clăbucii de săpun sporeau, albi, „uşori. 
Petrache îi mesteca mereu — cu mînecile suflecate pînă la 
coate. 

Veniseră mulţi studenți din anul șase ca să asiste. Ei îl cu- 
noşteau pe Voicu şi aveau o încredere nebună în el. Mai mult : 
admiraţie. Erau siguri că va fi cel mai mare chirurg din ţară. 

Operația a fost făcută cu artă. Pacientul era extrem de 
slăbit. Nouă luni purtat prin spitale, zăcînd pe toate paturile, 
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în toate poziţiile... De data aceasta, diagnosticul fusese exact. 

Orice alt sistem de narcotizare decît al lui Petrache ar fi 
putut să fie fatal pentru un organism atit de zdruncinat. Mînile 
lui Petrache au lucrat minunat. Au avut precizie, siguranţă. şi 
delicateţă. Era cel mai desăvârşit i instrument care se poate ima- 
gina. Ochiul era fără ezitări. 

Profesorul Simu asistă cu atenţie și încruntare. "îşi dădu 
imediat seama că Voicu va fi un mare hirurg, care va duce 
mai departe şcoala medicală românească. Cuvîntul „geniu“ îi 
trecu fără voie în gînd. 

De altfel, aceasta o simțeau instinctiv, printr-o intuiție fără 
greş, toți cei care asistau. Nimeni n-ar fi putut spune precis 
în ce anume consta trăsătura de geniu. Poate nu era nimic care 
să fi însemnat o inovaţie personală. Era însă și asta. Dar ceea 
ce caracteriza mersul operaţiei era o anumită dexteritate, o 
anumită succesiune de nuanţe, o preciziune milimetrică, o vi- 
ziune uimitoare asupra măruntaielor ascunse ale pacientului, 
o siguranță care era vizibilă ca ceva concret, care se impunea ; 
o magie a jocului de mîni și de degete, care într-o complicată 
Şi totuşi uşoară țesătură nevăzută... 

Şi peste toate acestea, sau din toate la un loc, un „ce“ im- 
posibil de definit, care uimea, ca orice manifestaţie perfectă de 
mare artă. 

Desigur, Petrache asistase la nenumărate operaţii făcute de 
profesorul Simu, dar era uşor să-și dea seama de îndată că nu 
are nimic de învăţat de la el. 

Cînd operaţia se sfirși, cînd Voicu și-a descoperit faţa, 
chipul lui părea iluminat și liniştit. Același amestec de timidi- 
tate, de simplu și de încredere îi alcătuia fizionomia. 

S-a prelungit mult o tăcere ca un omagiu suprem. Ochii 
tuturor erau aţintiți asupra lui Petrache. Apoi, studenţii în- 
cepură, să discute aprins și gălăgios între ei, 1eşind din sala de 
operație, iar profesorul Simu plecă grăbit, fără să spuie un 
cuvînt, 

Sora aduse și prezentă spre semnarea doctorului Voicu 
foaia de observaţie a pacientului : 

„Lon Miîndru, maistru sudor C.F.R., 30 ani“. 

Ion pe care-l desluşise Măndica, în gară, noaptea, la lumina 
roşietică a becului, Ion al ei, fusese numai o închipuire. Ion 
cel cu adevărat zăcuse nouă luni, şi-acum era după operaţie. 


XIX 


În holul mare, plin cu mobile vechi și covoare persane, ardea 
focul într-un șemineu cu plăcile patinate și reliefuri egiptene. 

Marita suporta greu căldura uscată de calorifer. O înăbu- 
şea. Avea tot timpul senzaţia că se sufocă, și o sete grozavă o 
chinuia ziua și noaptea. Şi întrucît sta aproape tot timpul în 
casă, acest neajuns devenea un chin. De-aceea în hol condam- 
nase caloriferul și încălzea cu lemne. Spre seară, înainte de-a 
aprinde lumina electrică, flăcările roșii jucau pe mobile tonuri 
bronzate şi trezeau prin colțuri umbre stranii. 

Aceea era ora preferată a Maritei. Închidea cartea şi o 
aşeza jos, pe covor, lîngă fotoliu. În mintea ei, lectura se pre- 
lungea singură ca un ecou. Tipurile de eroi, personagiile, se 
adunau toate împrejur. Mobilele din hol se completau cu cele 
din cărți. Marita îşi împrumuta sufletul şi zbucimul acelor 
stafii agitate. Viaţa ei se alătura de-a lor, se confrunta, se 
amesteca cu-a lor, într-o lume ireală, în care realitatea totuşi, 
ca și prezenţa ei efectivă aduceau elemente veritabile. 

Se alcătuia astfel o simbioză care o transporta pe Marita, 
efectiv, într-o lume intermediară, singura în care se simţea 
bine. 

Pe geamul mare de la stradă, așa cum şedea ea pe fotoliul 
scund, nu se vedea decât cerul livid de sticlă mată şi murdară. 

Înserarea scădea treptat lumina, într-o degradare impercep- 
tibilă, şi încet-încet chipul ei, lucrurile dimprejur deveneau mai 
cenușii, mai opace, mai întunecate. Focul din șemineu se detașa 
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tot mai mult, făcînd în jur o aureolă tot mai largă și tot mai 
roşie. 

Prin colțuri, cadrele de pe perete, bibelourile de pe mesuţe 
japoneze incrustate cu sidef și desenuri complicate nu se mai 
deslușeau. Marita îşi simţea prin întunerec ochii vii, mişcînd. 

Totul crea o atmosferă lină de sfîrşit. Parcă viaţa însăși ar 
fi pierdut puterile şi s-ar fi stins. Timpul însuși schimba de 
ritm și de măsură. Clipele se prelungeau, fără tranziţie de la 
una la alta, îndulcind pulsul bătur care-l mîna. Şi tic-tacul 
ceasului de pe birouaș era mai catifelat, mai discret. 

Focul se stingea şi el. Marile zvîrcoliri fanteziste ale flă- 
cărilor se potoleau. Jarul mai iradia zvicnind o bucată de 
vreme, apoi prindea deasupra ca o subţire pojghiţă de cenuşă, 
ca o cămaşă discretă și delicată. Parcă cineva ar Îi închis ochii, 
încercînd să adoarmă. Sara cădea şi pe cărbuni, potolindu-le 
încet roșia lor iradiere, pînă nu mai apăreau decît ca un mor- 
man de cenușă. 

Nu ştiu ce insuficiențe de circulaţie sau ce melancolii ances- 
trale făceau ca Marita să simtă cu pasiune adîncă acest ceas al 
stingerii. Ea însăşi ar fi fost ispitită să închidă treptat ochii, 
să nu mai vadă lucrurile decît ca într-o amintire și să simtă 
aceea epuizare lentă şi dulce a celui care-și taie vinele de la 
miini, şi viaţa i se scurge încet, pînă la dispariție, fără treceri 
şi zvârcoliri. 

În urma morții lui Radu, Marita trăia și mai retrasă ca 
înainte. Nici nu anunţase pe nimeni că s-a întors de la ţară. 

În seara aceea, o asemenea solemnă şi tăcută stingere a 
unei zile fu tulburată de o sonerie. În umbrele veritabile, ca și 
în cele pe care Marita la aduna în ochi și împrejur, călcă cu 
pași neauziţi pe covoarele groase, doctorul Petrache Voicu. 

Intră cu sfială. Îşi dădu îndată seama că tulbura o intimă 
solemnitate, în care se petrecea neştiut o comuniune cu eterni- 
tăți şi cu spirite care nu se văd. Parcă ar fi călcat într-o gră- 
dină în care nu-i decît parfumul. Parcă ar fi intrat, real, viu, 
într-un vis al Maritei, amestecînd iar, ca sol al realităţii, cele 
două luni. Parcă ar fi pătruns într-o întunecată catedrală 
tocmai cînd se oficia cel mai sacru și mistic ceremonial. 

Primul pas făcut peste pragul holului stricase vitraliul mi- 
nunat de fantezie şi culori, după care era, în obscuritate, su- 
Fletul adevărat, gol, al Maritei. 
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Marita avu un gest instinctiv ca de pudoare și ar fi vroit 
să-şi acopere fața. Mai mult îl presimţise decît îl văzu pe Pe- 
trache. Era numai ca o umbră depărtată. 

— Vino, doctore, vino. Lartă-mă că nu mă scol, dar mă 
simt obosită... Poate stăm încă așa, fără să aprindem lumina. 
Mă supără lumina. Se vede că sînt făcută să trăiesc în şters, 
în voalat şi în discreţie... Uite, ai aici un fotoliu de bunic. Vezi 
să nu cazi. Pînă ce te obișnuieşti cu întunerecul, cu lumea asta 
a mea de-aici... Așa ! 

Petrache sărută mina Maritei și se așeză. 

Cele două fotolii de catifea roșie erau aproape, despărțite 
numai de o măsuţă scundă, şi se găseau așezate cu faţa spre 
geam. 

De departe, de la colțul străzii, de la un bec din virful unui 
stilp, o rază ilumina ochii Maritei ca într-un teatral și fin joc 
de scenă. Lumina cădea cu contururi drepte, cu motive decal- 
cate de pe perdeaua 'de dantelă pe pieptul şi pe braţul Maritei, 
gol, întins pe speteaza moale a fotoliului. 

Doctorul o privea din umbră, mulțumit și recunoscător zei- 
lor de această întîmplare. Faţa Maritei i se păru mai trasă, mai 
palidă, mai spiritualizată. Petrache o vedea foarte bine în lu- 
mina aceea, care în întunerec părea de reflector. Marita nu se 
ferise de ea. De undeva, un „lampagiu“, cu un comutator în- 
tors, o aprinsese cîteva clipe numai după intrarea doctorului. 
Dar cu toată cruditatea luminii, chipul Maritei purta același 
voal ușor, aceeaşi fluturare de mister, aceeași aparenţă de re- 
verie şi vagă adormire, acelaşi aspect pe care-l au în genere 
pe fizionomie, femeile mioape. 

Marita se mișcă puţin la o parte, şi lumina de-afară, de la 
becul nevăzut, căzu alături, între ei, pe-un vas de cristal. 

O jenă discretă a încununat începutul acestei revederi. 
Nici unul n-a avut curajul să facă, firesc, ceea ce îi impunea 
inima să facă, deşi era atît de curat și de frumos ! O constrîn- 
gere consimțită şi autoimpusă falsifică gesturi şi vorbe. 

„În realitatea cea ascunsă, care nu cuteza să se realizeze, 
cei doi stăteau tremurind unul în faţa celuilalt, privindu-se fix 
în ochi, cu mîinile strînse într-un gest de mare prietenie și 
afecţiune. Ampoi își dădură seama că vorbele ar strica acea mu- 
zică interioară din ei şi rămaseră tăcuţi, Marita cu capul pe 
pieptul lui, el strîngîndu-i amîndouă mînile. Această efuziune 
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îi satisfăcea. Amiîndoi se simțeau în ca bine, fericiţi, izolaţi de 
lume și adînciți în marele mister al vieţii. Nici unul mu cerea 
mai mult, de teamă să nu se strice tot printr-un gest care să 
alunge visul. 

Se iubeau ? Da. Se iubeau. Dar o iubire pură, diafană, ca o 
completare a singurătăţii fiecăruia, ca găsirea miezului luminos 
al vieţii, ca o platoșă suavă, miraculoasă contra ideii de moarte, 
lîngă care trătau amindoi : el prin experienţele lui de fiecare 
zi, ea prin analiza singurătăţii și spovedaniile din cărți, din 
care, ca un praf amar, se scutura aceeaşi obsesie. 

Dar acestea erau numai în dorințele lor. În realitate însă, 
nici unul n-a avut acest curaj fără exagerare, pe care-l cerea 
natura lucrurilor. În realitate, au rămas pe fotolii, căutînd fie- 
care să împletească mereu cu mai multă abilitate firul celor ce 
gîndeau fără să spuie cu acela al vorbelor, care avea pe ici pe 
colo, din mătasa firului gîndit. Uneori, firele se încurcau, făceau 
noduri false, răsucindu-se, și atunci urma o pauză de ajustare. 

Petre o cunoştea prea puţin pe Marita pentru ca să găsească 
după diapazon nota justă, tonalitatea cu care să înceapă cît mai 
potrivit. Este drept că se gîndise mult la ea. Dar în aceste gîn- 
duri şi reverii se analizase exclusiv pe dinsul, nu pe ea. Nici în 
această operaţiune nu ajunsese la vreun rezultat, fiindcă re- 
fuza să ajungă şi să accepte consecințele. Și-apoi, fiindcă 
munca acaparatoare îl sustrăgea și de la aceasta. 

Marita se gândise la ea mai mult. I se părea că se cunoaşte 
foarte bine. Ştia că initiativa trebuieşte să o ia dînsa. Pe ea o 
interesa, apoi mai cu deosebire dezlegarea problemei ei sufle- 
teşti decât acea a lui Petre. Scopul principal era ieșirea ei din 
impas, salvarea ei. Pentru aceasta încerca încă rezistenţele în 
ea, rezistenţelle în el. 

Fericirea pe care o cerea nu avea nimic de aventură sau de 
patimă feroce. Nimic gen „fatal“. Era numai o pretenție de 
înțelegere, de comuniune sufletească. Sursele ei vitale erau re- 
duse ; pulsul îi era slab. Lumea, ca și sentimentele şi cerințele 
ei erau voalate, șterse, în ușoara atingere cu realităţile, temă- 
toare de a se realiza, de a intra în comun. 

Marita, în naivitatea reveriei ei structurale, credea în aceste 
utopii cu sinceritate. Nici o clipă ea nu se credea în înșelătorie. 
Nu vedea sforile cursei ; nici nu vedea zimbetul şiret al ipo- 
criziei simțurilor. 
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În realitate deci, Marita începu : 

— Doctore, încă o data îţi mulțumesc pentru sprijinul ce 
mi-ai dat într-o mare nenorocire şi cînd eram aşa de singură. 
Nu ştiu ce-aș fi făcut fără dumneata. 

— Vă rog, doamnă... îngăimă timid Petre orice om în locul 
meu... 

— Nu, te rog, nu continua aşa. Nu căuta să dai înapoi ceea 
ce eu am primit. În zilele acelea au fost prea multe pentru 
mine ; așa de multe care mă despărțeau de viață şi ceva care 
începea să mă lege de ea. Am ezitat, m-am zbătut, am suferit, 
între aceste alternative, care mă trăgeau în direcții opuse cu pu- 
teri în stare să mă rupă în două. 

Cu pierderea lui Radu, am pierdut totul. Un capitol din 
viața mea s-a închis. În mine nu am mai găsit nici o consolare. 
Am avut însă tăria de a primi lovitura în picioare. 

Şi după o pauză, adăugă cu oarecare ironie: 

— Nici măcar n-am devenit bigotă. Am putut să încadrez 
nenorocirea mea într-un ciclu universal, pentru a-i lua din acui- 
tatea specifică punctului de vedere personal... Eu n-am trăit 
Viața mea. Am avut atunci ani întregi la dispoziţie, liberi pen- 
tru a o medita. Pretind să am justa ei apreciere, atît pe cît se 
poate judeca obiectiv. Punerea mea în cauză a schimbat desigur 
datele, în mod simţitor, dar nu fundamental. l 

Scoasă din albia concepției mele, în care am putut să mă 
împac cu o formulă a vieții, trîntită la pămînt, călcată în 
picioare de soartă, am putut totuși, atunci cînd am găsit puteri 
să mă ridic, să revin în aceeași albie. 

Dacă această viziune de poveste şi de efemer poate cineva 
s-o aplice sie însuși, atunci acela este în stare să accepte viaţa şi 
moarte fără de cutremur. 

După, iarăși, o pauză mică : 

— Toată judecata aceasta dă greș în momentul cel greu 
de trecere, în care omul e asaltat de toate lașităţile şi le pri- 
meşte pe toate, apucîndu-se cu mînile de firul lor de pai, dar 
asta nu are importanță pentru perioada cea lungă a vieţii. 

Ca să-ţi poţi trăi zilele trebuie să ai în faţă o idee oarecare 
despre viaţa în sine. După natura acestei idei, o priveşti și o 
trăieşti apoi, în panică sau în liniște. Eu mi-am alcătuit o ase- 
menea idee pentru uzul personal. Și formula ei duce la linişte. 
Am acceptat toate riscurile neprevăzutului şi m-am supus în 
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conştiinţa mea formulei de transformare, sau de pieire defini- 
tivă a materiei printr-un proces pe care nu-l putem modifica. 

E o atitudine de resemnare — ai să spui. Da ! E o atitudine 
de resemnare în acceptarea finalului inexorabil, pe care-l pri- 
mesc ca un sfîrşit natural, în ordinea firească a lucrurilor. 

Dar în intervalul de pînă atunci, am cugetat totdeauna că 
sînt în drept să-mi aranjez singur viaţa, fără a mi-o falsifica 
sau anula cu precepte sau amestecuri streine. 

De ce mă priveşti cu atîta curiozitate ? Este cu adevărat în- 
tunerec. Dar eu sînt deprinsă cu el, şi văd ca pisicele, noaptea. 
Curajul meu a fost că dumneata nu mă vei putea vedea. 
De-aceea am și păstrat acest obscur. 

Știu, sînt confuză, prolixă, nedefinită încă în ce spun. Pe- 
dantă, artificială, tot ce vrei să crezi. Dar în mine, totul este 
limpede. Mă încurcă numai expunerea și cunoașterea în formule 
filozofice consacrate a altor puncte de vedere. 

Am vroit ca în ochii dumitale să mă justific... poate... să 
mă reabilitez. Și mi se pare că am pornit greşit. Să nu mă fi 
judecat prost, după calapoade tipice, după convenienţe ipocrite, 
chiar după măsura şi imperativul unui sentiment teribil de real, 
de mamă, care trebuia să mă ducă şi la înmormântarea mea în 
deznădejde. Ceea ce a luptat în mine în acele nopţi lungi au 
fost două forţe egal de puternice și de veridice. N-am nevoie să 
yi le demasc dumitale. Nici una nu s-a putut anihila pe cealaltă. 
Fiecare a avut faza ci de victorie. În cele dm urmă va triumfa 
aceea legată de viaţă, fiindcă altfel aş fi azi o epavă. 

Nu e nici bravadă, nici sacrilegiu în aceasta. E aceeași supu- 
nere la regula jocului. 

Ştiu că ai avut jenă, reţineri și judecăţi severe asupra mea. 
După cei care imprimă și gîndului caracter de păcat, va fi 
trebuit să fiu arsă de vie. Dar aceasta e concept religios, adică 
formula acelui punct de vedere care urmărește să înăbușe în 
om orice plăcere de a trăi. 

Nu ştiu nici acuma ce vei fi gîndind despre mine. Dar eu te 
apreciez şi te respect prea mult pe dumneata pentru ca să mă 
stiesc de a mă înfățișa spiritual, cu toată sinceritatea... 

N-aş fi vroit, doctore, ca de la început să pornim pe baze 
false, pentru a ne minţi mai târziu. 

Vei fi intrat în astă seară aici cu previziunea unei mari 
plictiseli. Vei fi crezut că te-am rugat să treci pentru ca să 
asculți plingerile deznădăjduițe ale unei mame care şi-a pier- 
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dut copilul. Aceasta însă a fost şi este o chestiune strict per- 
sonală. Mă priveşte numai pe mine și intimitatea mea. S-ar fi 
putut să nu bănuiești în mine simţul de pudoare și de mîndrie, 
care să mă împiedice de la aceasta. M-ai cunoscut prea puţin. 
Ai cunoscut numai concluziile — parte din ele —, care ţi-au 
putut apărea stranii, fiindcă nu cunoșteai premizele. De-aceea 
incerc să ţi le prezint. 

Îţi aduci aminte de o definiţie pe care Shakespeare a dat-o 
vieţii : „istorie povestită (de-un nebun“... Da. Da. Istorie po- 
vestită de-un nebun. La mine, nebunul a fost fără imaginaţie 
și rău ca toţi oamenii lipsiţi de imaginaţie. 


Pe geam începură să se vadă fulgi căzind. Afară pornise 
vântul, fiindcă becul de departe, din virful stilpului, se clătina, 
mișcînd în casă, între cele două fotolii şi pe cei doi ocupanţi, o 
lumină jucăușă și capricioasă, care le ilumina scurt, trecător, 
faţa. 

Lumina clătinată căzu pe chipul lui Petrache. Era plin de 
uimire, de curiozitate şi de interes. Iată o întîmplare la care nu 
se aşteptase. În mintea lui se amestecau toate. Ceea ce domina 
era însă un sentiment de descoperire și de surpriză. 

Marita privi chipul din lumina care, cădelnițind, îl ful- 
gerase o clipă. 

— Ştiu că te surprinde acest monolog tot aşa de plicticos 
poate ca și jeremiada la care te aşteptai și că ţi se pare anor- 
mal. Poate chiar ca un caz clinic. 

Petre protestă. 

— Dar eu n-am găsit în toată viața mea de pînă acum un 
om căruia să-i pot vorbi aşa cum fac astă-seară. Niciodată. 
Eu am fost singură și ca femeie, şi ca fiinţă omenească. Am 
adunat, am adunat... nu te surprindă că m-am aruncat asupra 
dumitale cu lăcomie și cu sete. 

„Istorie povestită de-un nebun“ : De-abia adusă din Elveţia, 
măritată la 16 ani cu un om cu douăzeci și cinci de ani mai în 
vîrstă decît mine, ocupat mereu cu gîndul la afacerile lui, la 
dificultăți, fără nici o afinitate cu mine... Cum vezi, o istorie 
povestită de-un nebun normal, sau de unul care nu ştia decît 
să repete aceeaşi istorie. O istorie banală. 

E teribil de umilitor să trăieşti o tragedie care să fie banală, 
ucigător de banală. Să-ţi plagiezi fără să vrei existența. Şi să 
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nu poţi ieși din ea. Banalitatea este însăşi o tragedie atunci 
cînd eşti conștient de ea. 

Dumneata eşti singurul om pe care l-am intilnit în stare să 
înțeleagă aceste lucruri. Destinul meu trebuie să fie de a înota 
în banalitate. Şi această pretenţie de a fi neînţeleasă, de a mă 
crede astfel, de a căuta une âme soeur este o banalitate comună. 

În sine, totul e o tragedie. În formă, totul e banal. O copie 
după o melodramă. De-aceea mi-am căutat un refugiu în afară 
de propria mea viaţă ; să scap de banalitate, de clișeul unei 
drame de prost gust. Și m-am aruncat în lecturi. Să mă satis- 
facă fantezia altora, fantezia atît de neașteptată a vieții, une- 
ori, cînd ştie să se arate generoasă. 

Caut o formulă în afară de viaţa mea. Vreau să evadez 
din banal. | 

Dar poate și afecțiunea aceasta pe care ţi-o port, poate ceea 
ce ar vroi să spuie un alt cuvînt, pe care mă tem încă să-l spun, 
este tot în regulile, în logica banalităţii în care am călat de 
la început. 

„Să-mi refac viaţa“ — iată încă o faimoasă formulă a 
tuturor femeilor care şi-au ratat viaţa, Și care femeie oare nu 
şi-a ratat-o ?! Era aproape să o întrebuinţez și eu, subt im- 
pulsul aceleiaşi soarte care mă urmăreşte şi care mă virà me- 
reu cu capul în banal. 

Nu e vorba, doctore, să-mi doresc o nebunie sau să vinez 
o poză excentrică. Banalitatea într-o viaţă liniştită, în ordinea 
cea firească a lucrurilor este la ea acasă, în domeniul ei. Dar 
atunci nu e supărătoare ; e numai monotonă. Dar banalitatea în 
dramă, în „nefiresc“, una paradoxală, este enervantă și umili- 
toare. 

Și-aşa, doctore, iată-mă aici. Cum se spune : la o răscruce. 
La una la care stau de 13 ani, pe piatra de kilometraj însem- 
nată cu zero, şi aştept și pînă la dumneata n-a trecut nimeni 
să se oprească, 

“M-am izloat : să nu-mi bat capul cu „dineuri“ de interes, 
cu oameni cu care eu nu am nimic comun; să nu-mi pierd 
vremea în vizite la femei care, nenorocitele, mă invidiază ; să 
nu mă înfund în partide de cărţi pentru a face din minunatul 
hazard o dugheană... 

Am stat deoparte, să mă analizez. Viecare volum citit a 
fost în fond un motiv de analiză a mea. Aşa este orice jec- 
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tură. Asta pînă ce am citit pe Proust. Atunci m-am descurajat. 
Ca un violonist care se-ntoarce de la concertul unui virtuos 
celebru : de la Enescu, de la Menuhim, de la Haifitz... ştiu eu... 

Nu voi ajunge niciodată să mă cunosc. Nici nu mă mai 
poate ajuta nici o carte. După Proust, totul, este simplu, înce- 
pător, schițat, aproape pueril. 

Am rămas însă, precum observi acum, cu obiceiul, cu ticul 
acesta al singurătăţii mele. 

Aşa... Și-acum, ai fișa mea clinică. Trebuie să arunci asu- 
pra ei o privire de ansamblu. Pe urmă ai să-mi spui ce-i de 
făcut. Acum îmi dau perfect seama, e greu să-mi spui ceva. 
Mai ales, te rog, nimic convențional, așa cum văd că începuseşi. 

Hai, dă-mi mîna, prieteneşte. 

Petrache îi întinse mîna. Degetele ei se strecurară, reci, 
în ea, ca într-o teacă. Un fior neincetat şi de-abia perceptibil 
se simţea trecind prin ele, aşa cum s-ar auzi trecînd curentul 
electric printr-un fir. 

Situaţia în care se știa Petrache nu i-ar fi îngăduit nici- 
odată să ajungă pînă aici, să îndrăznească atit. Marita știa 
asta. Ştia că flămîndul care nu are, fură. Și furtul lui nu-i 
păcat. 

Becul din stradă, purtat de vînt, cădelniţa mereu, ca în- 
tr-un ceremonial, ca pentru o binecuvîntare. 

Petrache observă ochii Maritei strălucind ciudat și pupilele 
prea mari. Era ceva anormal și volubilitatea torențială a Ma- 
ritei, îndeobște cu o vorbire lentă, parcă leneșă. Și schimbarea 
aceasta de fizionomie, chipul, privirile acestea, care nu erau 
ale ei, care trădau un fel de pasiune arzătoare, pătimașă, iarăşi 
în contradicţie cu firea ei de odaliscă cvasi adormită uneori. 
„Trebuie să descopăr ce este aici“ își spuse el cu oarecare 
îngrijorare, de parcă ar fi descoperit un simptom ce anunță o 
boală gravă la o fiinţă iubită. 
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Victoria Cristescu era numai de cîteva luni doctoriţă la ma- 
ternitate. Rutina nu-i tocise încă sensibilitatea. În faţa suferin- 
ţei în serie nu devenise încă nesimţitoare şi cinică, Romantică 
din fire, şi blîndă, ea încă era în stare să diferenţieze femeile 
pe care le îngrijea şi să sufere cu fiecare din ele. 

Internatele nu erau încă pentru dinsa un număr și nu se 
înecau în anonimat şi stereotip. Durerile nașterii pentru fiecare 
însemnau dureri greu de suportat, şi nu numai simptome ine- 
rente, care nu mai interesează pe un medic de îndată ce nu 
reprezintă o manifestare maladivă. 

În salonul ei, Viorica Cristescu era ca o supramamă a 
tuturor nenorocitelor care se zbăteau în chinuri. Tot ce se 
putea face pentru a le cruța o suferinţă, ea era totdeauna 
gata să facă, chiar dacă aceasta îi impunea o cheltuială proprie. 
Erau injecții necesare care lipseau. Viorica scotea bani din 
buzunar şi le cumpăra. Aceasta se întîmpla atît de des, încît nu 
ştiu dacă din leafa ei îi mai răminea ceva la sfîrşitul lunii. 

Măndica fusese internată în salonul Vioricăi. Starea ei 
păcălise doctorii. A trebuit să stea mai mult timp internată 
pînă să nască. Nici azi, nici miine, nici poimiine... nu se 
întîmpla. Toate contemporanele ei — contingentul ei de in- 
ternate — ieşiseră de demult, și Măndica rămăsese încă subt 
îngrijirea preventivă. De-aceea, Viorica o şi poreclise „pen- 
sionara“, 
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Pensionara îi era simpatică prin docilitatea ei şi pentru 
o stare perpetuă de spaimă. 

— Mâăndica, tu nu mai vrei să naști odată? o întreba 
Viorica bătînd-o prieteneşte cu palma pe obraz. 

— Nu vreau... Nu vreau, 

— Și de ce, mă rog, nu vrai? 

— Mă tem. 

Și Măndica începea să plingă. 

— Nu fi proastă, fetițo. Eşti de-atitea zile aici. N-ai 

văzut ? Nu s-a întîmplat nimic. 

— Nu vreau. 

— Atunci, să te scoatem de-aici. 

— Nu. Nu, spuse cu aceeaşi spaimă. 

Parcă Măndica ar fi vroit să se prelungească oricît, o 
viață de om, starea aceea de aşteptare. Avea o casă, un pat 
și ce să mănînce. Se simţea bine ca niciodată. Era îngrijită; 
era cineva care o întreba ce anume o doare, ce-ar pofii. Asta 
nu i se întîmplase nici acasă cînd era mică, niciodată. 

Alături de ea — Aurica ; era lucrătoare la o fabrică de 
ţesut. Era la al treilea copil. Avea obișnuința lucrurilor. O 
îmbărbăta pe Măndica. Îi descria — trecînd peste ceea ce 
era mai teribil — cum are să i se întîmple. 

Chiar camaraderia aceasta de suferință îi făcea bine 
Măndicăi. Se simţea printr-însa intrată în lume, laolaltă cu alţii. 

Viorica îi știa toată istoria — „istoria ei povestită de-un 
nebun“ — și fusese impresionată. 

De cinci zile fi căuta un loc pe la toate cunoștințele. O 
recomanda cu căldură, stăruia, se ruga. Fără succes. În cele 
din urmă, nu mai da prietenelor ei, amatoare presupuse, toate 
detaliile defavorabile Măndicăi, ci anunţa numai: 

— Lizica dragă, nu ai nevoie de o fată în casă? Am 
una minunată. 

Fata minunată era Măndica. Nu fusese încă într-un serviciu 
în viața ei. Învăţase doar să şteargă scaunele de praf, din 
şedinţa pedagogică de la domnişoara Pirvu. 

— O cunoşti? 

— O cunosc! 

— E bună? 

— Perfectă. Garantez ! 
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Viorica garanta în alb, cu toată inima. Credea că bună- 
voința şi bunătatea ei pot completa toate lipsurile Măndicăi ; 
că le pot substitui. 

— Ai nevoie urgent? 

— Tocmai încercam una recomandată de bucătăreasa Lolei. 

— Atunci, mai poţi aștepta. 

— Mda. 

— Dar nu mă uiţi? 

— Nu te uit. 

— Entendu ? 

— Entendu, 

— Pa! 

După un timp, Măndica se prezentă, cu băieţelul ei în 
braţe, în bulevardul Lascăr Catargiu nr. 16, la Lizica Ștefănescu 
— cu un bilet de la Victoria. Îi vorbise iarăşi la telefon. 
Măndica era „așteptată“. 

La maternitate, Viorica făcuse chetă pentru „„leieta” bä- 
iatului pensionarei. Totul era curat, frumos, în culoare albastră. 
Schimburi, papucei de lînă, scufiță cu moţ. Lizica deschise 
singură ușa. Văzu o femeie palidă cu un copil în braţe, 
lîngă o buccea pe care o lăsase jos din cealaltă mînă. Cu 
siguranţă o cerșetoare, una din hoaţele acelea care încearcă, 
sub pretext de cerșetoare, o lovitură. Copilul — al ei sau de 
împrumut — era elementul de stimulare a compasiunii. Cu- 
noştea sistemul! Și înainte ca Măndica să deschidă gura, 
Lizica începu : 

— Hai, pleacă, pleacă! Știu eu... 

Măndica rămase uluită. În nedumerirea ei, crezu că a 
greşit adresa şi se întoarse supusă. 

Lizica o mai privea încă atunci cînd totuși Măndica se 
înapoie şi spuse încet, întinzînd biletul : 

— M-a trimis doamna doctor. 

— Aa! Dumneata erai? 

Și Lizica începu să zimbească. Măndica nu știu să inter- 
preteze zimbetul şi încercă, în silă, dar cu bunăvoință, să 
zimbească şi ea. 

— Ai copil? 

— Da. Aista. 

— Copilul e-al dumitale şi ai de gînd să-l ţii cu dumneata 
aici la mine? 

— “poi cum ? ÎI alăptez. E-al meu. Nu ştiaţi ? 
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— Nu ştiam nimic, răspunse Lizica, supărată, și trînti ușa. 

O deschise îndată şi-i spuse prin crăpătura deschizăturii : 

— Aşteaptă Puțin. 

Măndica se uită împrejur, îngrijorată, şi se aşeză pe treptele 
scării care ducea la etaj. O dureau încă picioarele și se 
simţea peste măsură de slăbită. 

Copilul începu să plingă. Îl chema Gheorghiţă, ca pe 
tatăl Vioricăi. Ea-l botezase. Măndica scoase sînii și începu 
să-l alăpteze. Pe scară era cald. De la tuburile de fier ale 
caloriferului, venea o căldură binefăcătoare şi dulce. 

„Ce bine-i în casele astea !“ se gîndi Măndica. 

Dinăuntru, prin ușă, se auzeau strigăte, vorbe scurte cu 
întreruperi și tăceri între ele. 

Lizica vorbea cu doctoriţa la telefon. 

— Cum dragă, cu copil?! 

— Da tu nu- ţi dai seama? E-o oroare. Are să-mi ţipe 
mie ziua și noaptea. Asta niciodată ! 


— Nu-i chestia să mă rogi. Tu ştii cât te iubesc eu pe tine. 
Dar pînă-aici ! 

— Nu-i vorba de faptă bună. Faptă bună pot să fac. Hai, 
să îi dau ceva. Aste merge. Dar să mi-o iau pe cap?! 


o... 


— Ştii foarte bine că odaia ei este pe același palier, lingă 
chicinetă. O desparte de sufragerie numai antreul cel mic, 
de serviciu. Are să s-audă tot. 


— Nu merge. Nu merge, îţi spun eu. Orice, dar asta nu. 


— Şi Ionel, care are oroare de copii... Nici nu mă gîn- 
disem şi la asta. 


— Bravo! Eşti o fată deşteaptă. Ai înţeles și tu. 


— Să ţi-o trimit înapoi ? Bine. S-a făcut! 
Măndica n-auzise prea bine. Nu înţelesese cum stau lu- 
crurile. 
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Uşa se deschise iar. Lizica părea veselă. Cînd văzu pe scară 
acest spectacol simbolic al maternității, nu-și putu stăpîni 
risul. 

— Ai să te duci înapoi la doamna doctor. Am vorbit eu 
cu ea. La mine nu-i loc. 

După ce se închise iar ușa, se mai auzi risul Lizicăi și 
apoi vorbind tare, singură : 

— Ce idee! Cu copil! Parcă la mine-i crescătorie de 
plozi ! 

Şi în gînd: „Am să le istorisesc miine la rummy. Au de 
ce să se amuze. Ce idee!!“ 

Măndica mai rămase încă multă vreme pe scări, la căl- 
dură, pînă ce Gheorghiţă se sătură şi adormi. 
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Ipsilante îl invitase pe Petrache la dejun... Ipsilante, pensi- 
onar, nu prea avea ce face. Toată dimineaţa o petrecea numai 
în convorbiri cu Veta. În cursul nopţii, ea afla de la subsol cele 
mai importante evenimente, din comentariile contradictorii pe 
care femeile de serviciu le auziseră, la masa de seară sau la o se- 
rată, de la stăpînii lor. 

Veta era ca un ziar vorbitor. Întîmplarea zilei era prezen- 
tată de ea în faptele ei nediscutate și juste, și apoi urma o 
serie de comentarii din toate punctele de vedere. 

în bloc, erau stăpîni de toate categoriile. Fiecare din ei 
avea optica şi judecata lui, după interesul lui. Căderea guver- 
nului era văzută diferit de patronul de la Luzana, de magis- 
tratul rămas în urmă la înaintare şi de avocatul care spera 
să ia un loc de deputat. Nu mai vorbesc că în bloc era şi un 
profesor universitar, care era ministru. Jeana, servitoarea lui, 
o fetișcană gătită, era cel mai căutat reporter al Vetei. 

Veta însă, uimită de Petrache, nu-i vorbea lui Ipsilante 
decît de el. Atunci, volubilitatea ei se multiplica, punctată 
mereu de semne de mirare, de interjecții și de exclamaţii 
admirative. l 

— Ce băiat! Unu ca el, de pe acum ar trebui să fie mi- 
nistru. Și ce muncește, domnu Ipsilante, ce munceşte! Și ce 
carte învaţă ! Zi şi noapte. E tobă de carte. Ce cap! Ce cap! 

Veta l-a adus într-o sară pe Petrache la ei, la Ipsilante. Și 
Ipsilante l-a luat din primul moment într-o simpatie gro- 
zavă. lar după scurtă vreme au devenit cei mai buni prieteni. 
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Îpsilante-i spunea Vetei : 

— Ai avut și tu odată drepiate..: | 

Şi Veta era mîndră de asta cum nu se mai poate, de parcă 
Petrache ar fi fost copilul ei. 

De-atunci, Veta a prins curaj. În fiecare dimineaţă îi da 
lui Ipsilante raportul asupra întregii activităţi a lui Petrache. 
Așa se face că el a ştiut tot: că Petrache şi-a dat doctoratul, 
că și-a susținut teza; că este numit la Filantropia; că a 
început să facă operaţii grele, „maică, de au rămas toţi cu 
gura căscată“ ; că a doua zi bolnavu-i pe picioare, ride și 
mănîncă de toate; că din cauza asta s-au găsit şi dușmani, 
care lehăiesc... 

Gura Vetei nu mai tăcea. 

Ipsilante ordonase un dejun excepţional ca să serbeze suc- 
cesele lui Petrache. Veta se dăduse peste cap ca să gătească 
cele mai bune feluri specialităţile ei: un peşte la cuptor 
cu smîntînă ; un mușchi de vacă cu sos de vin; o savarină... 
Aceasta era „maximum“. Altceva mai bun nici nu știa să 
facă, dar nici nu-şi închipuia ce se poate face. 

Ipsilante băuse vin mai multișor. Îi plăcea să bea la ocazii! 
Și aceasta era o ocazie. Și cu un prieten. Şi Petrache era un 
prieten. Ipsilante nici nu putea concepe să bea un pahar de 
vin fără un prieten. 

— Dragostea şi beţia se face în doi — spunea el clipind 
din ochi. În unul e anormal şi te timpeşte. 

Petrache nu era tovarăș prea activ la băutură, dar era în 
schimb colosal la vorbă, mai exact: la ascultat și la dialog. 
Era o plăcere să stai cu el. Înţelegea tot. Ochii lui vioi și 
mobili, plini de o diabolică curiozitate, te urmăreau cu o bucu- 
rie și cu o satisfacţie neînchipuită. 

înţelegea gluma și lucrul serios, ironia și seriozitatea, sen- 
timentalismul ca și cinicul: JA dădea just fiecăruia locul ce 
i se cuvine, cu o egală delectare. 

Ipsilante băuse copios la dejun, iar acum, „după“, onora 
vinul cu exclusivitate. Ochii lui mici ardeau vii în pleoapele 
strânse, și pe buze-i flutura mai însorit zimbetul lui ușor de 
ironie. Degetele-i dezmierdau cu voluptate şireată firele 
bărbiţei lui negre. 

— Bre Petrache bre, cred că de-acum s-a sfîrşit cu linis- 
tea ta. De-acum te așteaptă succesul și gloria. Două 
nenorociri ! 


Petrache-l privi nedumerit, rotind în orbite, în chip de 
uimire amuzată, ochii lui mari. 

— Da-da! Nu te uita la mine contrariat! Așa e. Căci 
oamenii te suportă, și aş putea chiar exagera şi spune că te și 
iubesc, numai dacă eşti nenorocit. Dacă nu te pot compătimi, 
te urăsc. 

Numai dacă eşti mai nefericit decît el, cineva consideră că 
nu trăieşti din fericirea lui, că nu i-ai luat locul sau partea 
lui în univers. Altfel, e sigur că l-ai jefuit pe el; că de drept, 
ceea ce ai dumneata i s-ar fi cuvenit lui. 

Pînă acuma ai fost un prăpădit, un calic, un nenorocit, 
un hamal al vieţii. N-ai interesat pe, nimeni. N-aveau ce să-ţi 
ia, de ce să te dezbrace. De-acum începi a te căţăra, a lua 
locul altora ; de-acum e grav. N-ai să fii lăsat în pace. 

Ipsilante era un sceptic, un mizantrop şi un vicios. 

— Dar eu nu m-am născut cu loc privilegiat. Dumneata, 
profesore, știi ce-am muncit, ce muncesc, ce voi munci. Viaţa 
mea este muncă. 

— Ira, bre! Eşti un naiv. Tocmai de-aceea. Eşti de două 
ori detestabil. Ce te-ai băgat între ei ? Locul tău era la coada 
vacii, nu la bisturiu. Ai să vezi! 

— Ce pot să-mi facă ? Meseria mea e o meserie liberă. 
Nu depind de nimeni, decit de priceperea mea, 'dacă-o am. 

— O ai, bre. Şi tocmai aici e iarăși păcatul. Altfel, ai fi 
fost acceptat în asociaţia generală de sprijin și admiraţie re- 
ciprocă, la un loc cu maistrul tău, cu nulitatea de Simu. Tu ai 
fi spălat mîna lor, și ei pe-a ta. 

Să ştii, bre, că bestia asa de om nu poate suferi indepen- 
dența aproapelui. Îl ofensează. O consideră ca o sfidare a 
puterii lui, de care el este plin pînă peste cap. Ai aerul că-i 
eşti superior sau cel puţin egal dacă te lipseşti de el. Și rar 
om să se accepte inferior sau egal altuia. Fiecare este în fond 
„cel mai“... numai că o soartă nedreaptă, o împrejurare nefe- 
ricită, „strigătoare la cer“, l-a ţinut în urmă, necunoscut și 
nevalorificat. 

— Dar pacientul meu nu vine la mine cu această psiho- 
logie. El e umilit de suferinţă, supus și blind ca un miel. El 
nu numai că mă recunoaște — cel puţin dintr-un punct de 
vedere — superior, dar mă zeifică. El crede în mine, în pute- 
rea mea miraculoasă de a-i salva viaţa. 
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a Altă greșeală ! Bre Petrache bre, eu încep să cred că 
oamenii deştepţi sînt proşti. Cel puţin cei veniți de la coada 
vacii, ca tine. 

Şi clientu-i o bestie. Cea mai ipocrită bestie. E licheaua 
specifică doctorilor. Mielușelul tău blind, după ce l-ai operat, 
şi s-a făcut bine, la chef te-njură: că i-ai luat mult, că nu 
l-ai operat bine, fiindcă tot îl mai Jenează, sau cel puţin că 
nu i-ai făcut o cusătură estetică ; că l-ai ținut prea mult în 
sanatoriu, că n-ai Venit destul de des ca să-l vezi, și ca con- 
cluzie : că dacă a scăpat, e numai și numai datorită constitu- 
ției lui sănătoase și rezistente. Rar sînt de-aiștia, recunoscă- 
tori. Doar cei care au zărit moartea și au căpătat de-atunci o 
altă unitate de măsură pentru morala și evaluarea individului. 

— Uite, aici greșeşti, profesore. Toată tăria noastră stă în 
această mare bucurie de a-i vedea mulţumiţi, de a le fi putut 
ajuta să trăiască. 

— Bre omule, tare greu mai înţelegi tu! Asta e altceva. 
Eu vorbesc de ce-i în ei. Fără îndoială că se bucură că au 
scăpat. Atît ar mai trebui! Bestiile astea n-au altruismul de 
a aprecia dispoziţia lor şi bunele tale oficii. După ce licheaua 
a ieșit pe poarta spitalului, ea mai este prudentă, e amabilă 
şi lpicioasă din prudenţă. Poate n-are să se simtă așa de bine, 
şi s-ar putea să mai aibă nevoie de dumneata. Dar după ce-i 
sigur că s-a restabilit complet, adio, bre, nu mai exiști pentru 
el decît ca subiect de clevetire. Spiritul lui de observaţie 
„obiectiv“, cel critic fără adulare, se trezește într-însul numai 
după ce-a trecut și convalescenţa. De-abia atunci îşi simte 
libertatea deplină de opinii. 

Poate că-i şi superstiție în rezerva lui de la început. 
De-aceea procedează ca păcătosul care cînd trăsneşte își face 
cruce, iar după ce-a stat ploaia şi-i senin înjură de Dumnezeu. 

— Exapgerezi !  Vorbeşti ca un doctor dezamăgit. Ca un 
medic prost care vrea să dea o interpretare abuzului de a 
ucide fără responsabilitate, din greşeală sau ignoranță. 

Ipsilante-l sfredeli cu ochii lui ca două așchii. 

— Bre, ce naiv ești ! Medicul prost e șarlatan. Altfel, n-ar 
mai avea posibilitatea liberei practici ; cum se spune la voi: 
toate cazurile lui sînt anunțate la început ca extrem de 
grave, disperate. Chiar guturaiul. „Să vedem dacă nu se vor 
ivi complicaţii... cine şite, vreo sinozită e posibilă... și asta e 
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așa aproape de creier...“ Aşa vorbeşte el. Dumneata vorbeşti 
aşa ? Nu vorbeşti. 

Atunci, dacă cel cu guturaiul scapă, medicul a fost un sal- 
vator, i-a dat viaţa. E un caz unic !!! Se miră și doctorul cum 
de-a scăpat. Dacă cel cu guturaiul sucombă, toată lumea era 
pregătită de deznodămîntul fatal, și numai doctorul nu poate 
fi vinovat. Ar fi fost o minune să scape. El, cu puterea de 
devinaţie a științei, anunţase cu anticipație şi precizie tot ce 
s-a întîmplat. 

Eu ştiu, bre, cum procedezi tu. Tu vrei să linișteşti bolna- 
vul şi să calmezi familia. Tu le spui cu blindeţe și cu puterea 
de sinceritate a ochilor aiștia ai tăi: „Nu e nimic grav. O 
operaţie ușoară : ca tăierea părului sau a unghiilor. Se va 
simţi foarte bine după operaţie“. Tu poate ştii că-l grav. 
Dar nu te lasă inima să sperii pe bieţii oameni. Ei! Și operezi 
minunat. Și cazul lui e în adevăr disperat, şi nenorocitul 
moare. Și tu eşti criminalul. Ai spus că nu-i grav... părul, 
unghiile... „Atunci, de ce a murit ?!“ 

Șarlatanii au succes şi sînt la adăpost de critici. Tu ai să 
fii un nenorocit. Te văd. Eşti făcut pentru asta. 

Ipsilante simţi cum prinde virusul lui de nihilist şi rise 
mărunt și uscat. Sie pie 

— N-ai dreptate. Uite, de pildă, profesorul Simu. Nu-i 
şarlatan : nici nu-l critică decît unele guri rele. 

— Ha-ha! Dar tu nu știi istoria țării. Nu ştii nimic. 
Aici, Ipsilante dădu peste cap un pahar de vin, pe care în- 
dată îl umplu la loc (parcă pentru ca să nu se cunoască). Să 
ţi-o spun : Socrul lui Simu al tău era liberal, prieten, mîna 
dreaptă a lui Brătianu. Regulat ales senator de cîte ori libe- 
ralii erau la putere. Cine nu-l ştie pe Gică Petrescu ?! În vre- 
mea lui, făcea toate afacerile regimului. Fără el nu puteai 
obține nici un contract de la stat, nici cea mai mică furni- 
tură, nici pentru o cutie de chibrituri. 

Tu ai socru? N-ai! 

Şi acuma, mai departe. Socrul era cel mai prost medic 
din România şi din Balcani, din sud-estul Europei. Medic la 
Roșiorii-de- Vede. Un „roșiorvedean“. îşi închipui. Mare elec- 
tor la el în judeţ. Imbatabil... Brătianu l-a dus la București, 
l-a făcut chemat profesor la Facultatea de medicină. Cel 
puţin, la Universitate spunea prostii, dar nu ucidea oameni. 
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Brătianu fusese prin asta un mărinimos de două ori: și pen- 
tru Gică, ŞI pentru onor public. 

Tu ai socru profesor la catedră universitară ? N-ai. 

Și, mai departe : Ai să mă întrebi : ce legătură ? Ce-are-a 
face scripca cu iepurele ? Să vezi că are de-a face și că zica- 
lele astea nu sînt niște prostii răsuflate și arhaice. Simu este 
ginerele lui Gică. Socrul medic, el medic. Socrul profesor 
universitar, el, tot atît de nul, de ce n-ar fi?!... 

Noi n-aveam titluri de nobleță de moștenit. Au fost abo- 
lite. Dar Constituţia n-a spus nimic de titlurile universitare, 
de posturi sus-puse. Ele se pot moșteni: e voie. Te lasă le- 
gea legilor. 

Numai că la catedră e un drept succesoral aparte. Un 
drept de cutumă. Nu-i scris nicăieri. Dar e sfint, și neclintit 
ca regulile englezeşti. Aici, catedra nu trece decît foarte rar 
în linie directă descendentă de la tatà la fiu, ci de la socru 
la ginere. Așa e! N-aș putea să-ţi spun de ce-i așa. dar ca- 
tedra e zestre. Are caracter de zestre. Adică de danie cu 
matrimoniu. Drept era deci ca Simu să-l moștenească la ca- 
tedră pe Gică. 

Tu ai moştenire ?! N-ai! 

Ipsilante mai bău un păhărel de vin. 

— Și tot n-am terminat. Simu s-a înscris şi el la liberali. 
Au venit acolo și cu tradiția socrului, şi cu vechimea lui. 
Deodată, a fost liberal cu vază. Deci puternic. Deci în stare 
nu numai să se aranjeze pe el, dar să te lovească şi pe tine 
dacă-l superi. Simu este politicește un om tare. Asta e tot. Un 
om tare nu-i niciodată atacat de toți căţeii care-or să latre 
miine-poimiine în contra ta. 

Şi Simu al tău e omul cel mai lipsit de scrupule. Nu se 
dă în lături de la nimic dacă-i stă cineva în cale. Nu știi nimic. 
Cind a fost să vie la Universitate, era candidat un tînăr ad- 
mirabil, Mircea Niculescu. Adversarul lui Simu, netăgăduit 
superior. Diferenţă ca de la cer la pămînt. Cu tot partidul 
la spate, lui Simu nu era ușor să-i ia înainte. Și-atunci, știi 
ce a făcu? I-a înscenat un proces odios, pe urma căruia 
bietul Niculescu a stat un timp și la închisoare, ca să-i treacă 
pofta să se mai puie cu Simu. Fhei! Asta-i în stare să-l 
omoare și pe tatu-so dacă asta îl ajută în ambițiile lui. 
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Ăsta ţi-l „profesorul“ ! Dacă n-ai să înveți de pe-acum, 
cînd intri-n viaţă, toată urtțenia asta a lumii de azi, are să 
te coste mult învățătura pe pielea ta, de mai tirziu. 

Şi-acum, să mai bem un pahar. Nu-i rău de loc Cotnariul 
ăsta. Mi la dat un fost elev, pe care l-am lăsat corigent la 
greacă. Drept recunoștință, fiindcă asta i-a sugerat ideea de 
a face un import de stafide de la Pireu, cu care s-a îmbogăţit. 
Fructul recunoștinţei !! Cum vezi, vreau să-i dau o valoare 
morală, doar-doar l-ai aprecia mai mult după crezul tău 
de țăran naiv ce ești. 

— M-ai amărtt destul... Și... care-i concluzia ? 

— Eşti un nenorocit de suflet cinstit. Eşti menit tuturor 
dezamăgirilor. În ţara asta nu pot crește oameni ca tine. Nu-i 
climatul propice. Îi înăbuşă atmosfera. Aşa cum nu pot 
creşte înalți şi nu-i chip să se dezvolte palmierii. Cel mult la 
țară, acolo la tine, la Românești, la aer liber, și numai pînă 
la o anumită dimensiune : pînă la, notar, agent veterinar sau 
dascăl la biserică, dacă ştii ceva să cînți pe nas. Ce cauţi tu 
în potaia asta de şase sute de mii de lupi din Bucureşti ? Și 
mai vrei să umbli şi cu coada în sus, bravînd cu naivitate! 
Au să-ţi mănânce capul ura oamenilor și dragostea femeilor, 
sau amîndouă împreună. 

Mă uit la tine şi te văd: hop, o înghiţitură. Petrache sã- 
racu în chip de stridie, Miîncat de viu. Fără limonie! Cel 
puţin nu se va putea spune că patria mea va fi contribuit la 
facilitarea operaţiei, 

Ipsilante devenea din ce în ce mai acru şi mai agresiv. 

— Ai făcut şi tu greșala pe care a făcut-o tatu-meu. El 
trebuia să rămiie să pască mai departe caprele la Michene, 
iar tu să fi stat la Românești dacă ţineai să menţii o părere 
onorabilă despre oameni. La mine: greșelile părinților. La 
tine : prostia ta proprie. Eu n-am răspundere. 

Ochii lui Ipsilante se făcură tot mai mici — o dungă sub- 
țire numai, ca luna în ultimul pătrar, pînă ce se închiseră de 
tot. Dar zîmbetul îi rămase pe buze și se stinse mai tîrziu. 
Petrache urmări pe faţa lui contractările feţei, jocul fiziono- 
miei, umbra ușoară de nori care-i trecea peste frunte și 
cutele unei tristeți pe care nu i-o cunoștea. Degetele agere 
se opriseră în bărbiță, respectîndu-i meditaţia. 

Ipsilante-nu adormise. Nu era nici o scădere a vitalităţii 
lui, nici un semn de cedare vinului de Cotnari. Bătrinul Ipsi- 
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lante visa. Visa la locurile lui natale, la apa calmă din faţa 
Naupliei, la castelul de pe insulă, la cetatea cea cu o mie de 
scări din piscul care domina orășelul sărac, la golful care 
se vedea de sus, jur împrejur, ca nişte ape revărsate; la un 
copil desculț, cu pantalonii scurţi, aşteptînd pe chei bărcile 
care se-napoiau de la pescuit după apusul soarelui... 

Petrache respectă această reverie cu fantome și locuri care 
parcă şi ele au pierit din albumul cu amintiri de copilărie al 
bătrînului Ipsilante. Și poate de-abia atunci înţelese prin pre- 
simirea acestui legămînt straniu şi nevăzut, dar aşa de tare, 
dintre Nauplia şi omulețul acela cu atita experiență de viaţă, 
puterile care-l legau subpămîntean de-o casă aproape uitată 
din satul Românești. Şi Petrache își făcu reproşuri aspre în 
sinea lui. 

Cînd a plecat de la dejun, se-ntunecase de mult. 

Petrache simţi în el tulburarea plăcută. a vinului de Cot- 
nari. Şi adormi tirziu, gîndindu-se la o mie de lucruri. 

Ipsilante nu era strein de toate gîndurile lui. 

Veta, auzindu-l mereu că se-ntoarce în aşternut și nu-și 
află loc, î îşi luă curajul să-l întrebe : 

— Ce ai, maică, nu te simți bine ? 

— Ba nu, mamă Veto. Dar mă duc gîndurile. 

Veta oftă. 

Trebuie să fi fost ora 5 din noapte. 

Spre ziuă, Petrache luă hotărtrea să plece ca să vadă ce 
este acasă, la Româneşti. 


XXII 


Marita deveni o parte din viaţa lui Petre, bucuria vieţii lui, 
cea dintii şi cea mai dulce bucurie a vieţii lui. 

O mwedea destul de puţin, dar tot restul existenţei lui era 
plin de prezenţa ei, de gîndul că ea există. Orice făcea repre- 
zenta pentru el un act pentru Marita, la care ea participa. Pe 
ascuns, evitînd orice indiscreţii, el o purta cu dinsul, în gînd. 
Marita deveni tovarășa lui de fiecare clipă, nedespărțită. Orice 
ar fi fost în afară de asistenţa acestui gînd era lipsit de interes, 
inutil, decolorat, absurd. 

Vizitele la Marita se făcură obişnuite. Tot restul zilei nu 
mai era decit o așteptare. Munca grea pe care o făcea Petre, 
începînd în timpul verii de la şase dimineaţa, era în sufletul 
lui numai preţul cu care răscumpăra dreptul de a o vedea 
seara pe Marita. Activitatea lui întreagă îi apărea astfel le- 
gată în fiecare clipă de ea, dedicată ei, închinată ei. 

Viaţa lui Petrache fusese pînă atunci fără lumină, fără un 
sens personal. Munca îi acapara toate energiile, dar fără nimic 
ademenitor î înainte. Nu era nici măcar o ambiţie tenace, urmă- 
rită cu încăpăţinare, nici un gest de arivist care ştie ce vrea. 
Petrache nu știa bine ce vrea. 

De mic copil, această muncă îl salvase dintr-o situaţie peni- 
bilă. Acum î își plătea datoria de recunoştinţă, În structura lui 
neputind găsi nici un alt sens mai plin de farmec vieţii, intrase 
cu capul înainte, complet, în această muncă. 

Pe urmă, cu timpul, ea la prins şi l-a ţinut ca un viciu. 
Puterea obișnuinţei îi da armurii o rezistență excepţională. Dar 
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dincolo de o satisfacţie pretențioasă de a-și considera personali- 
tatea crescută și cu un rost onorabil, ba chiar dincolo de un 
amor propriu ascuns, nu mai era nici o bucurie adevărată, din 
acelea care să-ţi umple pieptul și să treci printre oameni ca prin 
cer. Orizontul împrejur era închis ca de niște ziduri înalte și 
cenușii, peste care nu se putea vedea nimic. Parcă nici soarele 
nu ar fi putut să cadă între ele. 

Și deodată, revelația : Marita. În fond, nu deodată. Întii 
a fost o presimţire, ca un fel de șoaptă trimisă de destin. O 
plăcere deosebită, ca o bucurie a întregii fiinţe, cînd o vedea 
trecînd, cînd o auzea în odaia de alături, cînd îi vorbea în 
treacăt cîteva cuvinte, cînd o știa că este. 

Bucuria aceasta la început părea că nu vine din el, că nu-i 
aparţine, că e în afară de el. Nu o accepta. Fa rămînea undeva, 
într-o regiune independentă, de unde el simţea numai iradia- 
țiile ei. 

Fericirea numită Marita era o fericire la care nu putea să 
aspire. O petrecea cu gîndul, cu acea îndrăzneală care nu an- 
gajează la nimic, obișnuită visurilor pe care şi le fac oamenii 
pentru fericiri pe care nu le simt accesibile. Vis de copil sărac 
privind la o vitrină cu jucării extraordinare. Intensitatea do- 
rinței este anihilată de imposibilitatea, realizării, dar rămîne şi 
stăruie o plăcere abstractă de contemplare, de reverie în sine, 

Copilul vroia să stea tot mai mult la vitrină. Simţea şi un 
deliciu al mortificării. 

În sufletul lui Petrache începuse să cînte simfonia cea mare, 
dar îndepărtat şi numai cu instrumentele de coarde, și acelea 
cu surdină, ca cele mai susceptibile de a reda o tonalitate de vis. 

Petre nu iubea imposibilul ; îl visa. Apoi, visul a intrat în 
viață. I-a dat farmec. Marea orchestră s-a apropiat. Marita 
face azi parte din viaţă, nu din irealizabilul vieții lui. Azi 
„a fi“ este a se putea gîndi la Marita, a o aştepta, a o vedea. 

Pentru Petrache era încă o enigmă felul de a fi, contradic- 
toriu, al Maritei. Realitatea ei îi scăpa ; îi era neînţeleasă, inex- 
plicabilă. Schimbări bruște îl dezorientau complet. O știa sen- 
sibilă şi fugind oricărei precizări. Simţea în ea o vibrare inte- 
rioară ca de o coardă care vibrează singură şi se vedea bine că 
oricînd poate ieși dintr-o stăpînire grea dominată, capabilă de 
orice. Parcă ar fi putut să ipe sau să plingă din senin. O re- 
zervă, un depozit frumos de cele mai contradictorii disponi- 
bilități, 
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Dar aceasta era o stare latentă. Manifestările acopereau în 
genera] această neîmblinzită frenezie, acest freamăt interior, 
Poate tocmai această tensiune îi da o stare de oboseală, o viaţă 
voalază cu mișcări lente, cu o vorbire leneșă, prelungă, muzicală 
ca o dezmierdare. Ochii ei înşişi purtau un voal diafan peste 
propria ei ființă. Voalul acesta îi da un aer de mister, dar de 
un mister egal, ca şi coloritul șters, aproape ireal, al pas- 
telurilor. 

Nimic nu te făcea să prevezi bruște treceri la o volubilitate 
diabolică, la o dezlănţuire de simţuri, la un adevărat balet de 
ginduri și imagini ca subt puterea fermecătoare a unui extaz. 
Atunci, Marita era de nerecunoscut, era alta. Era o exagerare a 
ei. Pulsul, vorbele, cugetul, totul era pornit în galop. Era 
strălucitoare în expresii şi colorit. Dezlănţuirea ei anormală te 
antrena, te uimea, dar te umplea de nedumerire și de grijă. 
De unde ? De ce ?... 

Petrache o găsea mai totdeauna cu un aer obosit, aproape 
placidă. Vorbele ei erau moi şi dulci : 

— Ce bine-ai făcut, dragul meu doctor, că ai venit să mă 
vezi ! Te aşteptam. Tocmai nu mai găseam nimic care să merite 
a fi trăit decit prezența dumitale. În fiecare dată cînd te văd 
realizezi minunea de a mă scoate dintr-o „neființă“. Parcă sînt 
mereu en marge de la vie, şi dumneata mă tragi dincoace... 

Marita are atunci pauze lungi. Închide ochii ca într-un 
somn plin de farmec și de oboseală la un loc. Ia mîna lui 
Petrache într-a ei și se joacă cu degetele. Parcă i le-ar număra 
încet şi i le-ar pune deoparte pe cîte unul, apoi le-ar face 
mănunchi şi le-ar lua cu ea. 

Petrache o iubeşte aşa. Numai aşa Marita rămîne între 
realitate şi vis, cu acel farmec de mister nedezlegat și de lene 
senzuală. Petrache atunci o privește, plimbîndu-și ochii pe 
toată făptura ei, cu emoția adincă a unui credincios în faţa celei 
mai sfinte icoane. Simte în el o dulce sfişiere și un ciudat 
contact cu nemurirea sau ideea morţii. De teamă să n-o piardă ; 
din siguranța că extazul lui nu poate dura veșnicia pe care ar 
dori-o. El nu-și poate imagina atunci sfîrșitul dragostei lui de- 
cît prin moarte. Și gîndul acesta-l exasperează. Apoi, cu 
voinţa, îl ascunde, îl înăbușă. 

Dar oare același gînd trece prin capul Maritei, de se întu- 
necă deodată, de se ridică, privindu-l pierdută, de se duce în 
dormitorul ei, de unde revine la fel, cu un aer timid de vino- 
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vată care cere iertare, pentru ca apoi, să se transforme complet, 
să fie Marita în galop, să pornească într-o cursă nebună, de 
vorbe, de idei, dezlănţuită, de nerecunoscut ?... 

Petrache vede tot mai des și această faţă a Maritei. Marita 
îi este tot mai mult o enigmă. Stările ei de indolenţă, de obo- 
seală, de leneşă prelungire a unei reverii par fără explicaţie 
atunci cînd presimţi subt ele vibrarea ei stăpînită, după cum 
torentele de volubilivate, stările de excitare anormale sint fără 
explicaţii faţă de timiditatea şi discreţia ei, așa de nuanțat 
manifestate puţin mai înainte. 

Petrache n-ar fi putut spune că între cele două Marire este 
o nepotrivire totală. Sint numai două feluri de a exterioriza. E 
parcă numai o chestiune de gradație. La un indicator, acul ar 
fi sărit brusc de la un placid grad începător peste linia roşie 
care marchează pericolul. El nu ştie încă unde ar fi ceva stricat 
în mecanismul acela minunat al fiinţei ei. Moartea lui Radu nu 
era poate străină de aceste fenomene. Petrache începu să se 
gîndească mai atent, ca medic. Salturile acestea exagerate 
nu puteau avea o explicație logică într-o dezordine organică. 

Căură să fie tot mai mult cu ea. Poate sînt simptomele ori- 
ginale ale unei îndelungi refulări care-și revarsă torentele ; ale 
unei singurătăţi ermetice, ale unei bogății interioare nechel- 
tuite... 

Făceau plimbări împreună. Şoseaua Jianu era aproape pus- 
tie în zilele acelea de iarnă. Vîntul sufla în voie, liber, dinspre 
lacuri, după ce lingea gheaţa de deasupra. Obrajii ei se im- 
bujorau de frig. El se oprea din cînd în cînd; i se punea în 
faţă, ca și cum ar fi vroit să-i taie calea, și o privea toată, cu o 
expresie de extraordinară bucurie și dragoste în ochi. 

Ea se uita la el cu emoție și o sumţeai tremurind subt blana 
ci maro, care o făcea ca un ursișor. 

Apoi plecau mai departe. 

Marita-și scotea mănușa și vira mîna ei stingă în buzunarul 
de la paltonul lui, la încălzit. Spunea că se refugiază ca vră- 
biile de ger. Acolo, pe întunerec, la adăpost, se întilneau minile 
lor fierbinţi și se jucau pe ascuns, ca doi copii. 

Fiecare părea că are gîndurile lui. Erau două siluete pe albul 
zăpezii. Dar gîndurile lor erau înfrăţite; de multe ori se 
întilneau și ele prin văzduh, și atunci, din mers, se uitau unul la 
altul cu un zîmbet emoţionat. Jocul degetelor din buzunar îi 
amuza. Fiecare vroia să-l surprindă pe celălalt cu o figură 
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neprevăzută, și aşa gîndurile lor se mai întilneau și ele în ace- 
laşi buzunar. 

Distracţia aceasta puerilă îi făcea să simtă o dulce intimi- 
tate. Căldura mînilor le da o senzaţie senzuală de interior. 

Pe lacurile îngheţate, pustiul luneca pe deasupra, trecînd 
dincolo, unde se pierdea printre barăci pustii și pomi desfrun- 
ziţi. De-acolo, mai departe, presumţeai cîmpul întins și dezolant, 
mort subt crusta de gheață şi zăpadă. 

Înainte de a se înapoia, se opreau stînd alături. Mina ei se 
retrăgea din buzunarul paltonului lui, privirile lor paralele 
cercetau locurile albe și pustii pînă unde începea cerul, și fiecare 
avea gindurile lui, cu viziunile de iarnă din urmă, din viaţa 
lui, dar ochii lor închideau atunci o viziune care trebuia să fie 
a amîndurora și să însemne pentru totdeauna în amintirea lor 
comună acel ceas de singurătate. 

În asemenea plimbări, Marita era tinără şi caldă. În mers, 
trupul ei se lipea de al lui, și uneori punea obrazul pe mîneca 
aspră a paltonului lui. 

Ieşirile acestea erau fără scop. Ele erau numai o singurătate 
în care se puteau regăsi mai total. 

— Tu nu găsești că iarna are în noi un răsunet al ei cu 
totul aparte, cu un farmec special ?... Șuierul acesta al vîntu- 
lui, amorțirea aceasta a naturii, fantasticul zăpezii, frigul care 
te îndeamnă să simţi mai mult şi mai deosebit farmecul dină- 
untru al casei în care stai, al odăiței pe care o cunoşti, senzaţia 
de bine, de cald, de comod cînd auzi focul arzînd, toate au un 
farmec care nu se uită. 

Marita vorbea astfel, cu glasul ei moale, cu vorbele ei tără- 
gănate şi leneșe, care-i plăceau atît de mult lui Petrache. Nimic 
nu făcea să bănuieşti că ar mai putea să revie cealaltă Marita, 
cu vorbele apăsate și repezi, cu aer de halucinată într-un fel de 
delir pasionat. 

„Ciudat !“ se gîndi Petrache. Şi spuse și tare, fără să vrea : 
Ciudat ! 

— Ce-i ciudat, Petre ? 

— Mă gindeam la ceva. 

— La ce te gîndeai ? Ce era ciudat ? 

— Ciudat că de atîtea ori găsesc în tine sensibilitatea mea 
proprie și aceleași senzaţii adunate în tine și care fac laolaltă 
personalitatea ta sentimentală, de parcă într-o altă viață sau 
în aceasta am fi trăit odată, fără să ştim, împreună. 
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— Şti de ce, Petre ? 

El o privi cu atenţie. 

— Fiindcă şi tu, și eu am învăţat lumea la ţară. Am 
pornit a o cunoaşte în plină natură, în plină sinceritate a na- 
turii, cu epopeile şi miniaturile ei. Aceia care se nasc şi copilăresc 
la ţară sînt plini de aceleași imagini, de aceleași senzaţii, care 
formează fondul lor de emoţii şi amintiri, de parcă ar fi copilă- 
rit în aceeaşi casă părintească. ‘Toți sînt un fel de fraţi. Natura 
e o vastă grădină pentru copiii care se nasc și cresc la ţară. 
Tot cadrul acela mare, decorul în care se desfăşoară viaţa, e 
acelaşi : drumuri, ogoare ŞI lanuri, finețe ŞI piraie, vite şi 
păsări, copaci și căsuțe, șterge în mare măsură tot felul de 
deosebiri individuale. 

Copilul născut şi crescut în blocul B. a putut să cunoască 
de la început alte lucruri și imagini de ale. lumii atunci cînd 
a pornit să afle lumea decît copilul din mahala sau cel din 
sat. Ei n-au să aibă laolaltă niciodată aceleaşi amintiri de co- 
pilărie, care să-i apropie. 

Marita se pasionase de această teorie, dar vorbele ei erau 
acelea ale Maritei dragi, cu un vag parfum de vis. 

— Şti, Petre, noi sîntem, după teoria mea, foarte aproape. 
Eu m-am născut şi am crescut la țară, la Dumbrava, unde 
tatăl meu era proprietar. Tu te-ai născut şi ai. crescut la Ro- 
mânești. Eu nu cunosc casa ta de la Românești ; tu ai văzut 
o singură dată casa mea de la Dumbrava, dar amintirile 
noastre, adică reminiscenţele senzaţiilor noastre dintii, sînt 
aceleași, căci sînt la ţară, aceleași, pretutindeni pe unde este 
aceeași climă și aceleași anotimpuri. 

Avem amîndoi în noi aceleași imagini: cum se întoarce 
sara, cireada de vaci de la păscut; cum se întorc oile prin 
praf ; cum rag vacile la porți; cum sună cîte un clopoțel la 
gitul unei oi sau o talangă la gîtul unei vaci; cum miroase 
praful ridicat din snopi și paie la mașina de treierat ; miro- 
sul de grajd, înserările timpurii de iarnă ; cerul spălat. și lim- 
pede de primăvară ; mirosul pămîntului după ploaie, far- 
mecul de a umbla 'desculț prin apa șivoaielor ; cîinii care 
dorm vara la umbră, cocostircii care se lasă planat peste cea 
mai scundă căsuță din sat... și iarna, ca acum, cu vinturi, cu 
pustiu de iazuri şi dincolo de funduri de grădini... 

Marita vorbea molcom, cu privirea blindă, fixată ca în- 
tr-o oglindă magică. Și se simțea bine alături de Petre. El o 
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asculta cu atenţie. Fiecare imagine şi viziune a ei era și a lui. 
Marita avea dreptate. Parcă ar fi copilărit împreună. De unde 
aceste rezonanţe adinci în femeia aceea mică ? Cine-a spus că 
un bărbat şi o femeie se înţeleg mai bine cînd sînt deosebiți 
de caracter Și temperament ?... lată, el se simte acum mai 
aproape încă de Marita, tocmai prin această armonizare de 
sensibilitate. 

— Ne mai întoarcem o dată ? întrebă Petre. 

— Ne mai întoarcem. E așa frumos ! 

Timpul avea în adevăr ceva frumos prin asprimea lui. 
Doi supraviețuitori care se iubesc, singuri, într-o lume care-i 
înghețată şi pustie. 

Mînuţa Maritei se viri iar în buzunarul paltonului lui 
Petre. Era îngheţată. Petre o luă în mîna lui, s-o încălzească. 

— Pe mine, reîncepu Marita, viaţa în oraş m-a neurasteni- 
zat. Mai ales viaţa aceasta la București. Eu nu joc cărți, nu-mi 
plac recepții și mese, nici să le patronez, nici să fiu invitată. 
Nu mă interesează societatea și deci nici „noutăţi“ sau cle- 
vetiri şi intrigi. Am oroare. 

Un timp, pînă la moartea lui Radu, m-au salvat concer- 
tele simfonice. După aceea.. 

Și Marita se opri speriată, de teamă că a făcut o mărtu- 
risire, că s-a trădat. Și se uită la el, cercetător, cu teamă în 
priviri. Îşi și retrase, repede, mîna din buzunar, de frică să 
nu i se simtă tremurul emoţiei... 

Petrache simţi ceva anormal, ceva care i s-a ascuns. 

— După aceea, ce s-a întîmplat? reluă el. Nu ţi-au mai 
plăcut concertele ? 

Şi aşteptă un răspuns. 

Ea îngînă, tîrziu : 

— Nu chiar asta. E ceva mai complicat. Am să-ți explic 
eu altă dată. Acum aveam altceva să-ți spun. Cied că numai 
la țară m-aș putea salva. 

— Salva de la ce ? 

— 'Ți-am spus c-am să-ți explic eu altă dată. Petre, vreau 
să mă întorc la ţară. Nu mai pot. 

Petre bănui că în mod firesc Marita vroia să se refugieze 
acolo, mai aproape de cavoul în care-i Radu. I se păru că 
oricît de mult ar fi vroit să ascundă, suferinţa ei străbătea 
din această dorință. Și crezu că într-adevăr e mai bine să nu 
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insiste asupra cuvintelor ei, care 1 se păreau oarecum enig- 
matice. 

— Să stau acolo cu tine, Petre... Haidem la noi acasă. 

Ochii ei se umplură de o mare bucurie. Dar între pleoape 
începură să curgă lacrimi lungi, în două șuviţe subțiri. 

— Ce ai, Marita ? Ce s-a întîmplat? Ce-i cu tine? 

— N-am nimic. Ce să am ? 

— Dar nu vezi că tu plingi, Marita ? 

— Nu-i nimic, Petre. Lăcrimez de vînt, de frig. Mi-i 
frig. Hai să ne întoarcem. 

Și Marita, în adevăr, tremura, toată. Petre o cuprinse cu 
braţul, pe la spate, pe după umeri, și o strînse aproape de el, 
ca s-o încălzească. 

Se-ntoarseră. Vîntul nu le mai bătea în faţă. Dar din 
ochii Maritei lacrimile continuau să curgă. 

— De frig, Petre. Îşi jur! 
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Avocatul Traian Machedon era un tip din cale-afară de 
gras, cu ochii mici, cu braţele lungi, cu gâtul scurt, cu capul în- 
fundat între umeri, cu picioarele strimbe. Fizicul acesta totuşi 
era mai mult amuzant decît inestetic. El ştiuse să facă din acest 
material, un gen. Avea mersul lui legănat, cu capul și umerii 
înainte, şi avea mișcările anchilozate și reduse la ultima expresie. 
Cînd îl strigai din urmă, se-ntorcea cu totul, ca lupii, fiindcă 
nu putea Întoarce numai capul. 

Din spate, îl cunoșşteai tot așa de bine ca şi cum l-ai fi 
văzut din faţă. Tot trupul lui mătăhălos și lipsit de orice 
elasticitate, de parcă ar fi fost făcut dintr-o bucată, avea o 
expresie unică. 

Cînd, de la o poştă din urmă, auzeai pe cineva strigînd: 
„Machedon, Machedon, 'Trăiene !“, puteai să fii sigur că nu 
s-a înșelat. El era. 

Prin toată lumea asta, cît umbli, întilneşti aproape pen- 
tru toți cei pe care-i cunoşti cîte unul care-i seamănă, ca un 
fel de copie mai mult sau mai puţin reușită, și cu care îl 
confunzi. Asemănarea de obicei se face prin similitudini ca- 
racteristice cu un animal sau cu o pasere: amîÎndoi seamănă 
cu un cal de birjar sau cu un vultur pleșuv. Și-atunci seamănă 
ŞI între ei. 

Machedon nu seamănă cu nimeni. Era un exemplar unic. 
Originalitatea lui era cu atît mai surprinzătoare cu cit în 
genere oamenii grași, avînd în mod invariabil dezvoltate 
aceleași părţi ale trupului, nu se prea deosebesc între ei. Sînt 
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traşi în serie. Exagerările acestea însă ușurează posibilitatea 
de a da expresii variate. 

Machedon era un gras „altfel“. Avea desigur și o burtă 
respectabilă, dar impresia pe care ţi-o făcea înfăţişarea lui 
era că e mai gros sus, la gît, la piept, la cap. Din această ma- 
terie primă, Machedon stilizase un specimen de om social. 
Era deştept foc şi cinic fără pereche. Nu era imoral; era 
amoral. Noţiunile acestea de „moral“, de „imoral“ nu existau 
pentru el, nu le putea distinge, după cum nu pot deosebi cu- 
lorile cei bolnavi de daltonism. 

Era spiritual şi şiret. Era afabil şi practic. Avea pentru 
toată lumea o vorbă de spirit, o glumă, un compliment. Se 
oferea tuturor pentru orice serviciu de îndată ce auzea că 
au nevoie de ceva. Dacă vorbeai cu el de pildă și-i spuneai că 
eşti în căutarea unui coniac francez şi că nu l-ai găsit, seara 
îl aveai acasă, trimis de el. Mai cu seamă în sectorul acesta 
al delicateselor și băuturilor fine, el era un mare cunoscător. 
Avea cerul gurii rafinat cu inteligență. Mare amator de mîn- 
cări exotice și băuturi tari. Client nelipsit din băcănii cu spe- 
cialități și localuri speciale de aperitive rarisime. 

S-ar fi putut spune că-i un om de viaţă. Era însă mult 
mai mult, căci el avea fondul, nu aparența. Omul de viaţă în 
expresia curentă reprezintă mai mult manifestarea gălăgioasă 
ŞI exterioară a apetitului pentru bunătăţi fine. Machedon nu 
era atit de exuberant, cît un savant al lucrurilor acestea în 
sine. El putea să-ți vorbească despre un homar sau despre 
niște stridii bine gătite, ceasuri întregi. Și te amuza. Un bun 
Larousse al acestei specialități de degustări și băuturi. 

De obicei, acești amatori, vicioși ai calității superioare, 
dispreţuiesc, cantitativul. Machedon cumula : și ales, și mult. 

Machedon era avocat cu titlul. Ca să aibă o justificare, 
un passe-partout. De pledat nu pleda decît foarte rar, supli- 
nind cu un bun-simţ remarcabil și cu o claritate extraordinară 
lipsa cunoștințelor juridice. Pleda în fapt, dar așa fel, încît 
cu greu ai fi văzut că nu are dreptate. Dreptatea lui reieșea 
din faptul însuși, nu din abstractul unei teorii. 

Pentru aceste cazuri rare cînd pleda, Machedon avea o 
teorie sănătoasă : decît să cumpăr cărți de drept, mai bine 
cheltuiesc banii pe mese : dejunuri, mese de seară, la care 
invit întîmplător şi un jude, și un procuror, doi. Dar nu așa, 
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o masă obişnuită, cum ar găsi la urma urmei la restaurant. O 
masă excepţională, colosală, cu cinci feluri de mîncare, cu 
trufandale, cu cinci feluri de fructe la gheaţă, cu trei feluri 
de vinuri, cu coniac franțuzesc, cu benedictină, cu șampanie... 
Banchet în regulă ! 

— Asta se scoate cu un singur proces greu, cîștigat. 

De fapt, eu cred că Machedon nu avea dreptate. Totul 
însă nu era asta, ci ca lumea să știe cum procedează şi să 
creadă ea, cu spiritul ei practic şi logica ei directă, că Mache- 
don are dreptate. 

Dar acest procedeu, pe o scară vastă, era întrebuințat mai 
ales pentru directorii din ministerele cu care lucra, fiindcă 
profesiunea cea adevărată, cea nemărturisită, cea fără utlu 
a lui Machedon era aceea de intervenţionist. În felul acesta, 
e fără îndoială că era prieten intim cu toţi potentaţii perma- 
nenți din ministere. El nu lucra cu oameni politici, trecători 
în atotputernicia lor. 

Nu face, dragă. Cind aranjezi masa e ministru, şi cînd 
ţi-o mănîncă e-n opoziţie şi-ai dat bunătate de mîncare și 
băuturică degeaba. 

El lucra cu cei permanenţi. Cu cei care fac referatele, ra- 
poartele, care alcătuiesc textul legilor, care pun rezoluţiile 
după atribuţiile lor. 

— Pe-aiștia ești sigur că-i inviţi și a doua oară şi că faci 
un plasament bun. Ai putea spune că eu pierd capitalul, 
fiindcă se consumă. Sigur. Dar procentele îl depășesc de o mie 
de ori. 

Uşi deschise, „Ce faci, Trăienică ?“ „Cînd ne mai ve- 
dem ?“ etc. erau decorul și ecoul trecerii lui prin ministere. 
Cu concluzia : „Se face !“ — şi se făcea. 

Traian era profesional secondat de soţia lui, de Mica. 
Mica era în adevăr mică. Dar era drăgălaşă, vioaie, deș- 
teaptă, ageră și gospodină. Știa să fie și cochetă. În tovărăşia 
ei, nici un bărbat nu se plictisea. 

Măndica tocmai căzuse în casa asta într-o zi în care seara 
era o mare petrecere : o masă prolongée. Măndica trebuia să 
fie servitoarea secundă pentru treburile mai grele, mai pri- 
mitive : bătut covoare, curăţat parchetul, spălat farfuriile, 
scos mobilele la soare. 
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Deocamdată, încă nu se făcuse distribuţia muncii. Măn- 
dica de-abia avu timp să-și puie copilul şi bucceaua pe patul 
din odaia ei, şi se prezentă la bucătărie. 

Chiar angajarea ei se făcuse fără condiţii, la repezeală, 
fiindcă în seara aceea era mare nevoie încă de un ajutor. Ve- 
nea la masă, precum se ştia de toţi, și un domn ministru ; cred, 
de la Finanţe. 

Masa trebuia să fie prea lungă pentru ca să încapă în su- 
fragerie în mod normal. Măndica a ridicat deci şi a mutat 
o canapea, un bufet şi o vitrină. A cărat gheaţă. A vîrît sticle 
la răcitor. Mica supraveghea. Ea avea obișnuința acestor lu- 
cruri. Cunoștea partitura pe dinafară, ca un „dirijor de mîna 
întii. Nu se amesteca în nimic : nu punea mîna niciodată pe 
nimic. Se uita numai împrejur. Avea ochiul cîmpului ca un 
mare conducător de oştire. 

„la asta, mută ceea“, și îndată tot decorul era schimbat 
la perfecție. Nici nu țipa la fata-n casă. Nici nu se enerva. 

La masă, pe urmă, toate ieșeau ca din pămînt, ca prin 
minune, fără să facă un semn, la timpul lor și de cea mai 
bună calitate. Mica era un magician. 

Măndica se simţi uluită de atîta belșug, de atttea bogății, 
de atîta mîncare. Nici nu avea timp să se gîndească ce-i cu 
dinsa. Gheorghiţă plingea singur, „nealăprat, „pe pat, pe min- 
dirul de paie al patului. N-avea însă nimeni timp să-l audă. 
Nu-l auzea nici Mica, fiindcă ea nici nu intra în bucătărie. 
O dată ce-a dat dispoziţii bucătăresei, oficiul ei era terminat. 

Mica știa vag ce-i cu Măndica. Tot Viorica Cristescu îi 
telefonase. 

— Bravo, dragă! Te pup. Să vie repede. Am nevoie 
imediat. Eşti o comoară ! Diseară. Nu uita la 9. La revedere! 

Viorica nici nu mai avu timp ca să-i dea detalii. Nu in- 
teresa nimic altceva; numai robotul. Şi Măndica putea fi 
robot. Asta era vocaţiunea ei. 

În bucătărie, Măndica sta într-un colţ, dindu-și seama că 
ea nu reprezintă nimic în lumea asta. Bucătăreasa, fata în 
casă, îmbrăcată în albastru cu o pestelcă albă, mică și cu gău- 
rele, toți făceau o treabă complicată, de care ea rămăsese 
uimită. 

Totul de-acolo era nou pentru dînsa. Și la ea acasă cînd 
era clacă la prășit, tot așa se fierbea mîncare multă, fiindcă 
erau multe guri, dar cu cît era mai simplu?! 
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Și Tinca, şi ea aveau multe de pregătit, dar mai mult 
decît o ciorbă și-o mămăligă nu era., Și tot avea de alergat 
încoace și-ncolo pînă, într-atit încît în ziua aceea uitau să 
dza apă la vişel. 

„Aoleu ! își zise ea în gînd, pentru sine, Gheorghiţă !“ îl 
uitase pe Gheorghiţă. leşi pe furiș, făcînd tot numai cîte un 
pas spre ușă, pînă ce se văzu în antreu. De-acolo o zbughi 
repede în odaie. Gheorghiţă era tot ud și vînăt de atita țipăt. 
A trebuit să rămînă mult în odaie: să-l spele, să-l alăpteze. 

Timpul trecuse. Nu se ştie cît. Şi ar mai fi trecut încă 
mult, fiindcă Măndica uitase de banchet şi de tot, dacă n-ar 
fi auzit deodată bucătăreasa strigînd : 

— 'Toanto ! Unde-i toanta naibii? Hei, unde mi te-ai 
dus, ardă-te-ar focu ? 

Toanta era ea. Bucătăreasa nici nu-i pronunțase numele, 
că nici nu i-l ştia, dar n-avea cine să fie toantă afară de dinsa. 

Îl aşeză pe Gheorghiţă la colțul peretelui, cît mai departe 
de marginea patului, ca să nu cadă, şi-o rupse de fugă pe 
scări, la bucătărie. 

Miţa, bucătăreasa, o namilă de femeie grasă și voinică, cu 
miînecile suflecate, numai sudoare, cum o văzu, o şi plesni 
peste gură. 

— Unde-ai fost, toanta dracului ? Acu-i vreme de ţinci? 
Na-ţi cheile și fugi la pivniţă de mai adă un braţ de lemne! 
Să fie din cele mai subțiri. Pivniţa-i colo jos, cum scobori, ușa 
din stînga. Fugi ! 

Cînd se-ntoarse Măndica cu lemnele, se deschise și ușa de 
dindos care da afară, și începură să intre, unul după altul, 
trei domni în negru, cu haine la spate pînă la genunchi, pur- 
tind sus, pe palma ridicată, nişte farfurii lungi și încărcate. 
O dată cu ei intră de afară un curent rece și fulgi grăbiţi de 
zăpadă. Viscolea. 

Măndica nu știu ce-i în farfuriile lungi, că nu semăna cu 
nimic din ce cunoştea ea. Dar trebuie să fi fost nişte flori, 
nişte frunze ceva, fiindcă erau aşezate frumos și de toate cu- 
lorile, ca pe-o mînecă de je înflorată. Se uita la ele ca la 
o minune. „Astea trebuie să se puie pe masă de frumuseţe“, 
își spuse ea. Domnii în negru au rămas și ei acolo. Erau ele- 
ganti și frumoși. 

Din casă începură să se audă voci multe şi rîsete. Glasuri 
de domni şi glasuri de cucoane se amestecau. Trebuie să fi 
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fost multă lume, dar Măndicăi i se pusese în vedere că n-are 
voie să-și vîre nasul în sufragerie. 

Pe urmă, domnii cei în negru au servit. Aburul și căldura 
înăbuşise bucătăria. Un miros de grăsime sfirtită îi dădu Män- 
dicăi o poftă nebună de mîncare — o foame de lup. 

Muşchiul, o clipă scos, sfiriia aburind. Miţa era roşie la 
faţă şi teribil de preocupată. Închidea o portiță la sobă, des- 
chidea alta ; ghiontea puţin jarul, îl ostoia cu puţină apă, pu- 
nea un lemn, şi după un timp îl scotea arzînd, suprins de 
flăcări, şi-l stîngea într- -0 càldare cu apă. A 

— Toanto, pune mîna, ce te uiţi la mine ca o proastă? 

Dă la o parte o oală care clocotea, mestecă ceva roşietic 
într-o cratiţă mică de-abia așezată pe un colț de plită. 

Măndica văzuse odată un fochist la o locomotivă de tren 
în gară, cînd a pornit. Miţa îi aduse aminte de fochistul acela. 
Tot aşa : deschidea ici, învîrtea o rotiță dincolo, fisiia într-o 
parte dintr-un robinet, arunca o lopată de cărbuni pe foc. 
Era-n gară la Crivina, acolo, lîngă Româneşti. Măndica rä- 
mase pe gînduri, și amintirile copilăriei de-acasă îi treceau 
singure pe dinainte. Nu mai era acolo, în marginea banchetu- 
lui. Muşchiul sfîrfia... Soba duduia înăbușit. Măndica se găsea 
acasă. Măndica se uita la bucătăreasă, dar n-o vedea. Ochii 
ei erau plini de alte chipuri şi locuri : Ton... noaptea cu lună. 

Miţa tocmai scotea o bucată de lemn arzînd din sobă, 
fiindcă plita se-ncinsese prea tare, și, apucat în cleşte, îl în- 
tindea Măndicăi ca să-l puie în căldarea cu apă. Măndica nu 
vedea însă nimic. Ion... 

— Toanto, nu vezi, eşti chioară ? Că 4i- -o dau în cap! 

Mändica asistă speriată la toată această treabă uluitoare 
și repede. Nu-nţelegea de ce toată lumea se grăbea aşa de tare 
în jurul ei. Chiar şi domnii în negru veneau şi plecau în fugă. 
Cînd deschideau ușa de la sufragerie, de-acolo năvălea, tot mai 
gălăgios, un șuvoi de vorbe amestecate şi de risete. Parcă s-ar 
fi gîdilit între ei, într-o joacă generală. 

Toată mişcarea aceasta o ameţea. I se-nvirtea capul. Sta 
de cîteva ceasuri în picioare. Alături de ea era un scăunel, 
dar nu avu curajul să se așeze. Toţi ceilalți făceau atita 
treabă ! 

Farfuriile cu flori au fost duse. S-a auzit pe ușa între- 
deschisă un „Aaa...“ prelungit, spus de toată lumea deodată, 
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ca la o comandă. După puţină vreme, farfuriile lungi au fost 
aduse înapoi. Erau aproape goale. Ciîte-o bucată de morcov 
sau de sfeclă roşie, tăiată în chip de floare, mai rămăsese li- 
pitä pe la margini. Prin mijloc mai era o moviliţă urttă, cu 
bucăţi de carne și un fel de clei galben, ca și cum ar fi fost 
nişte resturi de la o treucă de porci, Măndica avu o strîngere 
de inimă. 

De-aici încolo a urmat pentru ea o muncă istovitoare, la 
spălatul farturiilor, a tacîmurilor și a paharelor. Miinile ei 
mergeau încet și cu grijă. Parcă ar fi fost țapene. În bucătărie 
se ridicase un miros greu și ud de zoi, care te înăbușea, te 
apuca de gîtlej. 

La un moment dat, „domnul“, adică domnul Traian, a 
apărut în antretul de serviciu, unde era și oficiul, mare cît 
o odaie cu trei pereţi. Era roş la faţă și asudat. Ochii îi erau 
mari şi sticloşi. Gulerul alb și tare îi intra cu colțurile în git 
şi-l prindea ca într-un cleşte. 

După el veni o cuconiță, de-abia îmbrăcată cu ceva sub- 
țire pe ea, ca o cămășuică. Era frumoasă tare și avea părul 
roş ca focul. Se apucară de mînă. S-au uitat unul la altul. Ea 
i-a spus dulce : 

— Micule !... 

El, gros și masiv, s-a aplecat deasupra ei şi s-au sărutat. 

— Destul, micule drag. Ne vede, spuse ea. 

— Miine la 5. Cum te-aştept! 

„Domnul“ a luat apoi trei sticle de șampanie şi a intrat 
după ea. Părul ei era ca frunzele de cireș, toamna prin vii. 

Mândica se gîndi că femeia aceea trebuie să fie de-aiurea, 
nu de pe-aici, fiindcă de cînd umblă ea, n-a văzut femeie 
cu părul roș, roş de tot. În toată comuna lor şi nici împrejur 
nu-i nici una așa. Dar Măndica a mai văzut în seara aceea bău- 
tură verde, verde cum îi iarba ; şi o prăjitură mare și rotundă, 
pe care era ca un strat de zăpadă, albă, deasupra ; ; şi pere, şi 
prune, şi cireşe mici roșii, toate așa cum sînt ele, numai că 
erau cu zeamă de zahăr în două ; şi vin, din care ieșea fum 
cînd destupai sticla şi pe care-l înăbuşeai cu şervetul, ca să 
nu pocnească prea tare, fiindcă trosnea ca puştile de soc. 

Cheful a durat pînă dimineaţa. A fost şi domnu ministru. 
El a venit mai tîrziu. Din cauza lui s-a întîrziar totul și era 
să se ardă friptura. De asta Miţa tot vira și scotea un lemn 
de pe foc. Domnii în negru, fata din casă îi văzuseră cum te 
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văd. Măndica s-a uitat şi ea o dată pe crăpătura ușii, cînd a 
deschis-o un domn în negru, care intra cu prăjitura, cu gind 
să-l vadă și ea măcar o dată; dar a orbit-o lumina, și n-a 
văzut chiar nimic. Nişte femei rizînd; frumoase... şi-atit. 
Gheorghiţă a fost uitat toată noaptea. 

Trei zile în şir după aceea, Măndica a avut o muncă gro- 
zavă : covoare, parchete, vase, mobila, ca să fie tot oglindă, 
fiindcă Mica nu era liniștită pină nu erau toate la locul lor 
în cea mai perfectă regulă. 

Măndica începuse să se deprindă, alergînd la strigătele Și 
sudălmile Miţei şi la ordinele date de „premiera“ fată în 
casă. 

Dar a patra zi i s-a comunicat că nu poate rămîne cu 
copilul. „Să aleagă : ori serviciu, ori copil“. 

Şi Măndica a ales copilul. 

Afacerea cu ministrul de finanţe se făcuse. Produsele pe- 
troliere, transformate, indiferent de calitate și grad de rafi- 
nare, au fost scutite de orice taxă la export. Consorţiul ra- 
finăriilor de petrol asta dorea, Traian Machedon făcuse me- 
moriul. Avea pentru aceasta un onorar care să-i asigure exis- 
tența îmbelșugată pe o sută de ani. N-avea importanță că 
din argintărie i-au lipsit din seara banchetului două lingu- 
rite. 
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Faima de chirurg excepţional a lui Petre Voicu crescu ver- 
tiginos. 

Pe vremea aceea era și o mare lipsă de chirurgi cu repu- 
tație în Bucureşti. Bătrinul Ionescu murise, iar profesorul 
Simu nu inventase sistemul de a ști și carte și a avea talent 
prin protecţie politică. Cîmpul era liber. Petrache profită din 
plin de acest moment favorabil. 

Cînd este vorba ca cineva să se opereze și încă să suporte 
o operaţie grea și gravă, înseamnă că este o chestiune pe 
viaţă și pe moarte și că deci se informează, cîntărește bine, 
ca să nu-și dea pielea pe mîna oricui. Și informaţiunile toate 
îl arătau pe Voicu. Un doctor tînăr, de-abia ieșit de pe băn- 
cile facultăţii, deci la curent cu ultimele metode științifice, 
și în plus, cu darul acesta de a opera. Așa cum alții au ta- 
lens să cînte la pian, el are talent să opereze. La asta nu-i 
nimic de făcut. Și-apoi, are noroc. Să te operezi totdeauna la 
un doctor care are noroc! Poate fi un altul; savant, dar 
dacă are ghinion, „te curăţi“. Cam acesta era pe scurt lim- 
bajul informatorului. Voicu era la modă. Voicu, Voicu... În 
definitiv, nu vorbea toată lumea degeaba ! 

Dar acest renume îi impunea lui Voicu o muncă îstovi- 
toare, de cele mai multe ori de la 5 dimineaţa pînă la 11 noap- 
tea. Trei — patru operaţii pe zi. Mereu în picioare ; mereu 
alergînd ; mereu încărcat de răspunderi. Și la capătul acestei 
munci, în ceasul de recreaţie, Marita. Cele două resorturi 
care-l împingeau mereu înainte. 
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Acum nu mai putea răzbi să facă el personal totul: 
prepare bolnavul, să facă sterilizarea, să schimbe toate pan- 
samentele, să supravegheze narcoza. Își înjghebase un per- 
sonal al spitalului, pe care-l învățase, și numai așa putea 
face faţă. 

Dar într-o bună zi, o doamnă recomandată de Ipsilante, 
care avea un fibrom intern, e operată perfect. După a treia 
zi — temperatură. Ciudat! "Temperatura creştea. Şi se men- 
ținea. Petrache e tot mai intrigat. Operația nu angaja un 
organ vital. Nici nu era din cele complicate. Durase exact 
18 minute. Nimic nu îndreptățea această anormală îngrijorare. 

În cele din urmă, cauza apăru: infecţie, supuraţie la cu- 
sătură. Kargutul. Katgutul nu fusese sterilizat. Curios ! Foarte 
curios! El vine ambalat ermetic. Era un excelent produs 
străin. Inexplicabil ! 

Dar cine-l desfăcuse ? Nu-l desfăcuse el. Asta nu mai fă- 
cea el. Ştie cine făcea. Era Baciu, noul intern al profeso- 
rului Simu. E] îl asista uneori. El îl asistase la operaţia doam- 
nei. „Ce are să spuie Ipsilante ?“ Petrache avu un sentiment 
de ruşine. O înfrîngere ; o decepţie. Prima. 

Urmară altele ; stereotipe. Petrache mirosi o infamie, un 
sistem. Era un act de sabotare, de compromitere a reputației 
lui cu orice chip. Invidie molierescă de medici. S-a pus să ob- 
serve, să controleze, să întindă cunse. Bănuiala lui se confirma 
din ce în ce mai mult. Vorbi cu doamna Răpeanu de la Crucea 
Roşie, care făcea acolo serviciu voluntar şi care asista la ope- 
rații şi supraveghea schimbarea pansamentelor. Doamna Ră- 
peanu avea o mare admiraţie pentru Voicu. Ea a mers chiar 
mai departe. Îl iubea. Nu lăsase însă cu nimic să se vadă această 
pasiune. Dar lucrurile acestea se simt. Şi Petrache simţise în pri- 
virile Anei că ea-l urmărește cu emoție şi cu simpatie. Avu încre- 
dere în ea. Îi comunică bănuiala. Aşa putea să controleze, să 
vadă orice, mai uşor. Ticăloșii nu se păreau și de ea cu atîta 
strășnicie. 

Sistemul era variat şi diabolic. El ataca uneori, cînd scă- 
pase alte ocazii, chiar alimentaţia celui operat, I se admi- 
nistrau medicamente sau injecții fără prescripţie şi care dădeau 
loc la complicaţii plictisitoare. 

Petrache își dădu seama că e în faţa unei ofensive in- 
fame. Luă totul din nou în mina lui. Pregătea personal tot 
ce-i trebuia ; supraveghea cu ochii-n patru; schimba, alter- 
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nînd brusc în ziua operaţiei, personalul ajutător, sau lua un 
student din anul şase, la întîmplare, pentru ajutorul de mică 
importanţă. Dar era de-ajuns o scăpare din vedere, şi surve- 
neau complicaţii, plictiseli. 

Petrache era dezgustat, dezamăgit, plin de o dezolantă 
amărăciune. Pînă aici luptase în viaţă net, curat, pe faţă. Se 
luase la trîntă cu toate greutăţile. Dar ele aveau ceva onest. 
N-avea ce mînca, dar asta era ştiut, văzut, simțit. 

Acum Însă își da seama că are de luptat cu puteri ascunse, 
perfide, fără scrupule! Asta îl scîrbea mai mult decît îl 
incita la luptă. Bătălia cu viaţa se strămuta pe un teren fu- 
gitiv de nisip, de lacuri cu nămol înșelător, unde nu se mai 
pricepea, unde avea dezgust să persevereze. 

„Să fi avut dreptate Ipsilante ? !“ Îi veniră în minte vor- 
bele lui : „Simu al tău e omul cel mai lipsit de scrupule“. 

Voicu îşi însuti totuşi sforţările, dar cu toate acestea era 
ceva care nu mergea. Începuseră şi clevetirile, concomitent. 

— O luase prea repede băieşaşul. Operația e treabă grea 
și nu-i rişca, nu-i nici alt joc de noroc. Nu mai tragi încă o 
carte dacă nu ţi-a ieşit. 

Cînd cineva se interesa de un chirurg, auzea : 

— Voicu?! Mda, vezi tu, așa se spunea. Dar am auzit... 

— Cunosc cazuri... Nu mai departe doamna Vicol... 
lucru de nimic, un fibrom... E greu de spus. 

— Fă cum crezi... Se spune că ar fi bun, dar are ghinior.... 

Într-o zi a fost internat un student de la Litere, un tînăr 
poet, pentru o operaţie de apendicită. Avusese o criză cu o 
lună înainte. | se pusese pungi cu gheaţă. Criza trecuse. Ra- 
diografia arăta un apendice mărit, cu vîrful strangulat. 

O operaţie de apendicită la rece; cea mai simplă ope- 
raţie. S-o facă și un extern. 

Logodnica lui, studentă și ea la Litere, o fară blondă, 
subţirică, vaporoasă, ca ieșită dintr-o frescă de Puvis de Cha- 
vanne, se instală în camera pacientului. 

Petrache operă. A doua zi, pacientul trebuia să fie, ca de 
obicei, pe picioare, să meargă singur. A doua zi însă, pacientul 
se simţi tot mai rău. La operaţie luase parte acel Baciu. 

Mioara — așa o chema pe fată era într-o stare cumplită de 
deznădejde. Sta lipită de pacient; ardea şi ea de febra lui; 
o simţeai bine că dacă se întîmplă ceva, ea se înmormîntează 
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cu el. Ochii ei limpezi ca de căprioară erau mari și fixaţi în 
gol. Buzele strînse îi acoperiră surtsul, dinţii ei frumoși. Era 
sfişietor de văzut. Își fringea mînile, se închina, avea accese 
violente de deznădejde și de furie. Era o nedreptate prea 
crudă. 

Noaptea, în odaie, lumina era acoperită. Mioara arunca 
deasupra lămpii de pe mesuţă o batistă colorată. Totul se 
adîncea în penumbră, plutind ca într-un vis. Orele erau lungi. 
Mioara veghea. Capul ei copilăros, cu părul blond, sta ne- 
mişcat, răzimat de perete, fiindcă peretele era rece şi-i făcea 
bine. Parcă un înger coborîse și sta de pază. 

Corneliu — așa-l chema pe tînăr : Corneliu Popa — era 
agitat. Vroia să se întoarcă mereu pe o parte şi pe alta, dar nu 
avea voie, nici nu putea. Atunci bălăbănea numai capul. Cînd 
la dreapta, cînd la stînga. Apoi se oprea cu faţa în sus, cu 
privirile întoarse spre ca, şi două șiroaie de lacrimi îi curgeau 
pe perină. 

Scena era mută, Mioara parcă se împietrise... Acum era 
absentă. Nu mai plîngea. Îl urmărea aiurită în toate mișcă- 
rile lui, cu grija de a le înregistra pe toate, exact. 

El cerea mereu apă : 

— Mici sete, mi-i sete. 

Ea nu putea decît să-i umezească buzele cu o batistă udă. 
Buzele lui erau mereu uscate şi ardeau de un foc teribil 
dinăuntru. 

Mioara porni să-l cheme pe doctorul Voicu. Afară, stră- 
zile erau pustii, și un viscol puternic purta zăpada spre locuri 
adăpostite. Fulgi aspri îi înţepeau obrazul ei delicat. Mioara 
se înfăşură bine și se aruncă în noapte şi în viscol, cu capul 
înainte, ca într-un incendiu. 

Cînd plecă îl chemă pe Baciu din camera de gardă, ca să 
nu-l lase pe Corneliu singur. Baciu consimți cu greu, mut 
și încruntat. Și rămaseră în penumbra odăii, singuri, aproape 
nevăzuţi unul de altul: Corneliu și Baciu. 

Corneliu îi luă mîna şi începu să-i vorbească. Ochii lui 
Corneliu îl priveau fără încetare, cu o sfîșietoare rugă în ei. 

— Doctore, salvează-mă, doctore. Vreau să trăiesc. Ai 
văzut-o pe Mioara. O iubesc, doctore, ca pe viața mea. Nu 
mă pot despărți de dinsa. Nu-i uman. E prea mult pentru un 
om. Nu-i cu putinţă, doctore. Fă, te rog, ce ştii, dar trebuie 
să mă salvezi. 
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Era așa de bine și de frumos, doctore! Ne vedeam, eu și 
Mioara, în fiecare zi. De la cursuri alergam la ea. Eram fe- 
ricit cum n-a fost nimeni pe suprafața pămîntului. E prea 
crud. Nu se poate. Doctore, salvează-mă ! 

Nu-i adevărat. Spune-mi că nu-i adevărat că am să 
mor ! Spune-mi că e numai un vis urît, o halucinație. Spune. 
Spune ceva, doctore ! Nu mă lasa ! 

Baciu rămase crunt şi tăcut. Sprîncenele lui groase și negre 
se împreunară într-un crey deasupra nasului, dindu-i o ex- 
presie de încordare neobişnuită la el. 

Mina lui Corneliu se urcase pe braţul lui Baciu, apoi pe 
umărul luj, se agăţă de el cu degetele crispate ca de om care 
se îneacă și vrea să scape cu orice preţ. Unghiile se înfigeau 
în halat. Apoi, mîna, braţul lui Corneliu căzură obosite, şi 
rugămintea lui conteni. 

De- aici încolo, începu să aiureze. Vorbele reîncepură 
fără şir. Suridea Mioarei, pe care o vedea rîzînd în soare, pe 
care-o prinsese de braţ după ce o fugărise pe-o fîneaţă cu 
flori. Alături, Baciu sta nemișcat. 

După ce se făcu liniște, Baciu mai rămase neclintit pe 
scaun. Nu se auzea nimic. Nu știa ce să creadă. Avea impre- 
sia că Corneliu a murit, dar nu avu curajul să controleze. 

Uşa se trînti brusc în lături. Voicu intră ca o furtună. Era 
cu capul descoperit, cu părul vilvoi, cu haina descheiată. În 
urma lui — surorile de gardă. De-acasă încă telefonase per- 
sonalului de la sala de operaţii, care în clipa aceea pregătea 
totul. Nu era timp de pierdut. 

Adresîndu-se lui Baciu, Voicu spuse abia stäpînit : 

— Dumneata ce cauţi aici ? Poţi pleca. De dumneata n-am 
nevoie. 

Baciu ieşi, umil, fără să spună nimic. 

Pe o targă cu roate înalte, surorile îl scoaseră pe Corneliu. 
Camera lui rămase pustie, ca o cabină surdă și ermetică de 
submarin. În ea, tăcerea avea proporţii de eternitate. Era grea 
şi apăsătoare, concentrată parcă, pînă la explozie. 

În tot spitalul era un semiintuneric obscur. În saloane, ca 

pe culoarele lungi și albe ardeau rare becuri cu o lumină 
roșietică, parcă bolnavă şi ea. Dar din sala de operaţii izbuc- 
nea pe geamurile mate, pînă departe în grădină, o lumină 
puternică, albă, ca un soare. Părea neverosimilă în bezna 
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Sc A å An CN E : Si igo. 
iiopţii. Parcă ar fi fost o explozie prelungită. O lumină stri- 
dentă, artificială. Trebuie să fi fost ora 4-5 spre dimineaţă. 

Mioara sta la ușa sălii de operaţii, răzinată de perete, ca 
împietrită. 

Operația dură mult. Peritonită 1. Simu ăsta al tău e 
omul cel mai lipsit de scrupule...“ ..“ Voicu operă cu o extra- 
ordinară încordare de voinţă ; parcă ar fi dus pe viaţă și pe 
moarte, el personal, o luptă corp la corp cu Simu. Cînd ter- 
mină, avu siguranța că l-a salvat. l-o spunea nu numai un 
instinct, dar raţiunea firească a tot ceea ce izbutise interven- 
yia lui. 

Cînd ieşi din sala de operații, Mioara îi căzu în genunchi. 
Voicu o ridică, jenat, și-o mîngfie, liniştind-o. 

Baciu intrase în camera de gardă, închise uşa încet, cu 
precauţie, parcă pentru a nu trezi pe cineva, și făcu tiptil ciţi- 
va paşi. Îl urmărea încă tăcerea ce urmase după agitația 
dramatică, desperată a lui Corneliu, după apelul deznădăjduir 
ce făcuse la el. Era sigur că murise. Nu se aștepta. Asta n-o 
vroise. Nu ! Nu ! În gîndul și în viaţa lui nu era nici o inten- 
ție de a ucide. Și, oricum, nu acest biet student trebuia să fie 
victima, 

„Nu, asta n-am vrut!“ își repeta el, înspăimîntat. 

Glasul, litanule lui Corneliu îl urmăreau fără milă. Parcă 
pe mîneca halatului mai zgrepțănau încă degetele crispate. 

Făcuse disecţii, autopsii, văzute atîtea cadavre. Dar toate 
pînă atunci au fost cadavre, şi nu oameni morți — ceea ce 
nu-i totuna. 

Și încă din inconștienţa, din fapta lui! 

Capul îi era greu. Nu era deprins cu asemenea senzaţii, cu 
sentimente de înţelegere și compasiune. El era un om închis, 
izolat, rău, crud chiar. Nimic în viaţă nu-i surisese. Sprînce- 
nele groase, încruntate veşnic peste ochii aplecați totdeauna 
în pămînt, arătau o stare de ostilitate, de rancună perpetuă 
pentru tot ce-l înconjura. 

Avea şi un fizic ingrat. Picioarele, scurte, îi erau arcuite 
ca două paranteze noduroase şi inestetice. Minile îi atirnau 
lungi pînă la genunchi. Spatele îi era încovoiat rotund și 
strîmb. Părul îi era aspru și des, fruntea îngustă, o față pà- 
trată, lipsită de orice farmec. 

Poate că și din cauza acestui fizic ingrat nu a putut reuși 
nimic, Nimeni nu se apropia de el cu plăcere. Toţi colegii de 
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totdeauna îl evitău, de cele mai multe ori în chip ostentativ, 
Expresia feței lui căpătase din această cauză o înfăţişare con- 
centrată şi părea mereu închisă ermetic în sine și medita- 
tivă. 

Dar el se izolase cu ciudă, cu răzvrătire instinctivă pentru 
toți cei cu care avea de-a face. Un sentiment de invidie, de 
răzbunare acaparase tot sufletul și toate preocupările lui. Şi 
aceasta nedefinit, faţă de oricine. Oricine îi era dușman ne- 
împăcat. Cineva care i-a furat și trăiește o fericire pe care el 
n-a putut-o avea niciodată şi nici nu o putea spera. 

Mai ales îl iritau, îl enervau, îl înnebuneau acele aspecte 
ale fericirii omenești pe care le vedea împrejur și care în- 
semnau căldură şi apropriere între oameni, între două fiinţe. 

A încercat și el să iubească o femeie. N-a fost niciodată 
cu putinţă să primească ceva în schimb. Stîrnea nu numai un 
zîmbet sau un rîs crud, dar şi o crispare de dezgust fizic care 
nu se putea stăpîni și pentru care, mai ales, avea o sensibi- 
litate deosebită. A căutat atunci să se refugieze, să-şi gà- 
sească alte satisfacţii. Și-a făcut pentru uz propriu o psiholo- 
gie de om superior, neînțeles, care poate să dispreţuiască toate 
acele „fleacuri“ ale vieții. Aceasta i-a făcut mai rău, fiindcă 
n-a putut realiza nimic care să-i susție acest piedestal interior 
pe care vroia să se situeze, A tocit în școală cu încăpăținare și 
cu aceeași ură, de parcă ar fi învățat numai și numai pentru 
a descoperi cine ştie ce formulă chimică cu care să poată 
arunca în aer toată omenirea. Și n-a reușit să atingă nici mà- 
car o mediocritate. A rămas repetent, apoi a pierdut examene 
unul după altul. 

A stăruit însă cu tenacitate de pușcăriaș care vrea să eva- 
deze şi sapă noaptea, cu unghiile, un tunel prin care să se 
poată elibera. Unghiile i-au singerat, dar n-a putut săpa nimic. 
Anii au trecut de multe ori pe loc. A ajuns cel mai bătrin 
student la Medicină. În sfîrşit, intern la o vîrstă cînd alţii 
erau profesori sau celebrităţi. Avea cu trei ani mai mult decît 
Petre, și asta n-o putea uita. Rămăsese un „edec“ al facul- 
tății. Persista însă cu capul lui pătrat aplecat înainte, ata- 
cînd cu fruntea, ca un berbec din antichitate pornit să dărime 
o cetate prin lovituri fără număr în același loc. 

Era în război declarat, fără milă, cu toată omenirea, cu 
soarta, poate cu faptul însuși de a fi fost născut pe lume. 
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Voicu l-a cunoscut și a înţeles această gigantică amără- 
ciune, în care clocotea ura fără limită de a fi pornit greșit, 
inutil, fără rost o viaţă, încă de la început — de a se fi 
simţit alături, îndepărtat, şi exclus de toată lumea. Și a vroit 
să facă un act de mărinimie, să-l ajute sau să-l redreseze 
puţin. 

Baciu a văzut mai ales în acest gest un act de umilire. 
N-are nevoie de tutela şi de mila nimănui! Poate tocmai de 
aceea îl ura mai mult și mai ascuns pe acest Voicu. 

lată, avea alături, în faţă, în fiecare zi de la șapte dimi- 
neața pînă la ora zece sara, un instrument al umilinţei, 
existență care-i documenta ce poate da uneori viaţa, atunci 
cînd lui nu i-a dat nimic. Orice nou succes al lui Petre era ca 
o flagelare dureroasă pînă la sînge pentru Baciu. Nu era o 
simplă concurență. Ar fi fost prea puţin. Era tocmai dovada 
concretă, şi vie că el este în afară de orice concurenţă, ireme- 
diabil lăsat la o parte, dezmoștenit. 

Ura „universală“ Și neprecisă a lui Baciu î începu să-şi gä- 
sească o precizare, să se individualizeze, să-și definească un 
obiect. Aşa i se părea mai ușor. E mult mai greu să „lupti cu 
toată lumea. E mai practic, pentru a putea obține în sfîrșit 
o, satisfacţie şi o victorie, să-ți concentrezi ura asupra unui 
singur om şi să pedepsești în el, ca într-un ostatec, toate umi- 
linţele suferite. Petre Voicu era ostatecul ales de Baciu. Acesta 
îi căzuse subt mină. Poate fiindcă era singurul om care cău- 
tase să se apropie de el cu oarecare căldură, care se simţea 
totuși forțată, în silă. 

Și idila superlativă a lui Corneliu şi a Mioarei îl umilea. 
Ea reprezenta sumum din ceea ce viața îi refuzase. Așadar, 
avea să trăiască — și trecuse aproape prima tinerețe — fără 
să poată savura acest fruct, cel mai dulce al vieţii. Prin mintea 
lui Baciu îi trecură aventurile lui grotești cu femei ordinare, 
cu escaladări de geamuri prin bucătării, cu bordeluri dezo- 
lante, în care era un miros «dulce şi înflorit, de apă de tran- 
dafir. Caricatură ! ! Tot ce ţinea de el era caricatural și gro- 
tesc. Iremediabil ! 

Riîvna lui crea idile imposibile. Și iată acum în față su- 
prema sfidare : : doi tineri care se iubesc așa cum îi este lui 
interzis în vecii vecilor. Chiar faptul de a se fi născut îi 
Apa ca o răutate, ca un fel de răzbunare a cuiva. Cea mai 
crudă. 


168 


Putea lovi deodată în toți. Putea face ţăndări aceste tà- 
blouri de triumf ale vieţii, care-l sfidau, care-i otrăveau su- 
fletul. Şi încercase răzbunarea cea mare contra omenirii, con- 
tra vieţii, contra tuturor puterilor nevăzute și fără milă care-i 
dăduseră lui acest destin tragic. O încercase cu deliciu. Dar o 
vroise dozată, cu suferinţă pe care să o deguste. 

A greșit doza. 

Petre Voicu, „marele chirurg“, trebuia să simtă că are în- 
frângeri și să fie scoborît. Acel Corneliu care-i venise în cale 
era numai un motiv, un material nevinovat, care i-a apărut 
întîmplător în faţă, dar care era totuși și el, fără să vrea și 
fără să știe, un exponent al forțelor umilitoare care-l rodeau 
pe acest Baciu. 

A avut un rictus sinistru de satisfacţie cînd a conceput 
planul ? Cu siguranţă ! ! În neputinţa și rancuna lui, dărima ast- 
fel tot ce poate insemna fericire sau mulțumire pe pămînt: 
dragoste și succes. Ardea în efigii aceste simboluri esenţiale, 
după care toată viaţa de pe pămînt parcă ar fi devenit nea- 
gră, ca însăşi viaţa lui. Pentru toată omenirea. Parcă însuşi 
conceptul fericirii ar fi fost alterat. 

În noaptea asta, la capul acelui Corneliu, devenise însă om 
pentru Întiia oară. Nu, moartea unui om nu o vroise ! Ce-i de 
tăcut ? 

Încercase o răzbunare meschină, și este din nou învins. Şi-n 
locul sentimentului agresiv de răzbunare, vroi, simţi nevoia să 
se răscumpere. Nu o remușcare banală și ieftină. Altceva. O 
înțelegere mai exactă a omului, a mizeriei omeneşti generale, 
a condiţiunii umane iremediabile şi pentru toți legată de su- 
ferință. 

Triumful lui nu poate fi decît printr-o nouă umilinţă vroită 
sau printr-un act de curaj, printr-o bravadă. Să se răscumpere 
şi să braveze. Să răscumpere sufletul lui Corneliu, pe care-l 
credea pierdut şi de care el se simțea încărcat, și să-l braveze 
pe Voicu. 

Judecata lui Baciu la această răscruce dinăuntru oscila 
ezitînd. Avea acum de satisfăcut o altă răzbunare : pe profe- 
sorul Simu. 

Gindurile, hotăririle, stările de suflet ale lui Baciu erau 
nedetinite şi confuze. 
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Picioarele ui strimbe, în tocurile scileiate lateral, bocăneau 

r pe scînclura roasă din camera de gardă. 

Un sentiment de mare grozăvie, de nebunie, de nefiresc cu- 
prinse chiar pe acest om straniu și crud. Acceptarea unei ac- 
iuni cu rațiunea şi cu imaginaţia este una, şi ceea ce se naște 
după săvîrşirea ei este alta, neașteptat și cu neputinţă de 
prevăzut. 

Baciu chiar simţi ochii umezi. 

Trecuse așa un timp ce i se păruse o veșnicie. Hotärîrea cea 
de pe urmă veni de-abia la sfîrșit, şi se impuse de la sine, 
amestecată şi ea şi contradictorie. 

Era în zorii zilei. Lumina era încă neagră-albăstrie, în sti- 
cla geamurilor și afară pe zăpadă. Somnul nopţii se mai pre- 
lungea pe la ferestre, pe coridoare, cu greutatea oboselii pe 
care-o simţi dimineaţă după o noapte întreagă de insomnie. 
Era şi el epuizat și doborît. 

Baciu intră hotărît în biroul lui Voicu şi rămase la ușă, în 
picioare. În mintea lui răsuna prelung rugămintea disperată a 
lui Corneliu. Ideea crimei, conștiința, grozăvia, răzbunarea... 
Toate... la un loc... incoerente... 

— Domnule doctor, eu l-am ucis pe Corneliu. Eu. Numai 
eu. Și profesorul. Profesorul Simu, El mi-a sugerat ideea să te 
sabotez. Nu ştie nimeni. Numai eu ştiu. Ideea a fost a pro- 
fesorului Simu. El m-a pus, ca omul lui de încredere. Nu cre- 
deam că va muri. N-am făcut cu gîndul că va muri. Am vroit 
numai să creez complicaţii, să nu-ţi reușească... 

— Ssst! îl potoli, Voicu. Taci ! N-aţi reuşit să-l ucideşi pe 
el. Numai pe mine. Fişi cu conștiința împăcată. 

Se luminase de ziuă. Era ora obișnuită de operaţii. Sora 
intrà. 

-— Ce bolnav aducem întti în sala de operaţie ? 

— Nici unul, răspunse Voicu. Azi anunţaţi-l pe profesor să 
vie să opereze. 

Rămas singur, Petre îşi spuse tulburat: „Cum e cu pu- 
tinţă ? Cum e cu putinţă ? !“ 

Şi-i fulgeră în minte spusele lui Ipsilanti. 

Îşi făcu trusa personală, și-o strînse, așezând toate instru- 
mentele cu grijă, ca un luptător înfrînt care-și strînge armele. 
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În seara aceea, Petrache trebuia să meargă cu Marita la 
Ateneu, la un concert simfonic. În program: Pasto- 
rala lui Beethoven. Concertele simfonice erau marea pasiune a 
Maritei, iar Pastorala, spunea ea, „e poemul vieţii noastre, e 
chemarea reîntoarcerii“. 

Petrache vroi să se sustragă, subt pretext că nu se simte 
bine. Chipul lui era în realitate palid şi arăta extrem de obosit. 

— Petre, tu te surmenezi. Tu munceşti prea mult. Nu se 
poate aşa. Te epuizezi fizic, nervos. Ai rezistat ani de-a rìn- 
dul la o învăţătură excesivă. Erai un adolescent. Dar acum ţi 
se cere încordare prea mare, rezistenţa nervilor. Asta e altceva. 
Nu te lăsa atras de succes sau de rutină. Nu te mai las eu. Mi 
te-au confiscat spitalul, munca. Te văd tot mai rar și mai pu- 
țin. lar cînd te văd, cazi de oboseală. Asta nu mai poate să 
dureze... 

Și-apoi, mai tandru, mai matern : 

— Ce ai, ce te doare? 

— Nimic precis. Cum spuneai tu, o oboseală generală. 

În mintea lui Petrache se zbăteau cumplit întrebări și ne- 
hotărtre : „Baciu e crud; Simu e puternic. Ce dovezi am? 
Spovedania lui Baciu ? Poate-i o simplă manevră. E o nebunie 
de necrezut. Şi mi-a făcut-o între patru ochi. Dacă neagă ?... 
Profesorul ? Nu se poate! E o invenţie a lui Baciu, din la- 
şitate.“ 
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Toate ipotezele, toate alternativele se perindau, se loveau 
între ele, se contraziceau în capul lui Petrache, în fiecare ciipă, 
toate la un loc. 

Se gîndi cu mulțumire că Mioara va putea fi iarăși fericită. 
Și avu un sentiment de mare satisfacţie. Învinsese infamia. 
Asta nu e uşor. E mai greu ca orice. 

Marita insistă pentru a merge la concert. 

— Te rog. Vezi cum eşti? Te rog şi eu ceva, şi nu vrei 
să-mi faci nici plăcerea asta. De cînd mă gîndesc la bucuria 
de a asculta Pastorala împreună ! Adu-ţi aminte : sîntem frați 
întru viaţa la țară. După moartea lui Radu, suport numai pen- 
tru tine viaţa asta lipsită de sens din Bucureşti. Mă superi dacă 
nu mergi. Şi nu mă mai împac. 

Vorbirea Maritei era cea dulce și leneșă, cu un fel de voal 
pe cuvinte. 

În sala Ateneului era lume multă. Când intrară, din faţă, 
de lîngă loja comitetului, alăturată scenei, se vedea pină în 
fund, sus, în ușoară înclinare de amfiteatru, o mare agitație 
de capete. Figuri, chipuri, unele lîngă altele, cu ciudat colorit 
de ceară, creînd împreună o stranie privelişte de panopticum. 

Mulţimea sta de vorbă. O rumoare nedeslușită răsuna sub 
cupola rotundă. Cei mai mulți erau așezați la locurile lor. Unii 
își căutau cu atenţie scaunele ; alții făcuseră grup, în picioare. 

Petrache intră în sală ca într-un vis, ca într-o halucinație. 
Toată forfoteala dimprejur i se părea o nebunie. Era așa de 
streină de drama din spital, de primejdia lui Corneliu, de 
spaima de moarte a Mioarei, de drama din sufletul lui... I se 
părea că descinsese în altă planetă. Aici, toţi păreau uniţi de 
un interes comun, de o așteptare comună, de iluzia plăcerii pe 
care-o așteptau. Tot ce era în afară era rupt şi indiferent. Lu- 
mea trăiește din cruzime și nepăsare... „Aproapele“ din Evan- 
ghelie e departe, e în altă constelație. 

Executanţii din orchestră, la început puţini, se înmulțiră. 
Sala începu să răsune pe deasupra rumorii de voci amestecate 
şi nedesluşite, de note variate, aruncate în triluri sau numărate 
izolat. Se auzeau solfegii, game care urcau și coborau vioaie, ca 
într-un joc acrobatic. Pregătirea aceasta de instrumente consti- 
tuia şi ea un fel de simfonie, o prefaţare imprecisă, dar care 
predispunea, pregătea atmosfera. 
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Marita era în culmea fericirii. Îi luase mina lui Petrache 
într-a ei, de la început, de cum s-au așezat în fotolii. O amuza 
sala, zgomotul sonor, arpegiile, tipurile de oameni, tot. Era 
deprinsă cu această introducere stereotipă și caracteristică ori- 
cărui concert. Iarna trecută nu lipsise de la nici unul. Dar acum, 
totul se părea nou, inedit, cu un farmec necunoscut, numai 
fiindcă era cu Petre. La concert cu Petre ! Aceasta era o vi- 
ziune, un ideal de demult al ei ; de cînd a simţit că-l iubeşte. 

Marita avea chipul unui copil, cum au toate femeile cînd 
sint fericite și iubesc. Numai că Petrache era absent, preocupat, 
departe. Din cînd în cînd, Marita îl scutura de mînă, ca să-l 
readucă lîngă ea, și se uita la dînsul întrebător. 

„Ce infamie ! Dar e cu neputinţă ? Ce este adevărat şi ce 
este infamie în toate acestea ? !“ 

— Tot nu ţi-i bine ? Petre, mă îngrijorezi ! 

— Nu, Marita, mă simt mai bine. Nu insista. E o simplă 
indispoziţie. Ţi-am spus : sînt obosit. Am lucrat mult azi. 

De fapt, nu făcuse nici o operaţie. 

Marita ar fi vroit să se poată bucura de ceasurile acelea 
rare pentru ea ; şi privea pe scena plină cu o figură minunată 
de copil emoţionat. Era în preajma unei mari plăceri, pe care 
o savura conştient. 

Dar indispoziţia lui Petre îi revenea mereu în minte, ob- 
sedantă. 

Printre arcușuri ridicate și instrumente de alamă, intră di- 
rijorul. Zgomotul începu să se domolească, treptat, ca o mare 
ce se linişteşte, și valurile sînt din ce în ce mai mici. Dirijorul 
ridică bagheta. El conducea dintr-odată nu numai orchestra, 
dar şi tăcerea ermetică a celor din sală. O așteptare febrilă 
domnea în fotolii. ] 

Primele note ţișniră limpezi şi începură să toarcă firul 
unui motiv muzical, melancolic şi evocator. Era atîta puritate, 
atita cinste, atîta curăţenie în acele prime note, încît feţele 
celor din sală au căpătat, discret, înfățișări de îngeri. Puritatea 
aceasta simplă şi universală îi dezlegă în Petre ezitările pen- 
tru domnia îngerilor și a luminii. 

„Nu se poate !* 

În apele curate și cristaline de munte pe care le presimţea 
prin frazele muzicale nu trebuia să se închipuie gunoaie şi 
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murdării. Mişelia de necrezut a celorlalți îi pătase și lui jude- 
cata, cu stropii ei de noroi. 

Simfonia a șasea își desfăşura evocările care puteau să tre- 
zească emoţiile omului, de la începuturile lui pînă astăzi. O 
rugăciune melodioasă a pădurilor, a apelor, a luminii, a păsă- 
rilor de sub cer. 

De amărăciunea neîncrederii în oameni, se lăsa dus, prin 
nesfârşite și tainice asociaţii de idei, spre viaţa lui de la ţară, 
spre începuturile copilăriei cea cu sonorități de păduri, cu şopot 
de pîraie, cu privighetori şi mierle din pădurea Crainici. 

Marita şi Petrache erau amindoi îmbarcaţi pe două corăbii 
cu pinzele ireale, care mergeau alături. Fiecare din ele ducea 
poate alte visuri, alte viziuni, ca pe-o avere fără preț, dar 
amîndouă corăbiile călătoreau înspre același port. 

Cind viorile începură să-şi împletească, într-un tors magic, 
melodia aceea dumnezeiască de seninătate, Marita strinse mai 
tare mîna lui Petre. El îi răspunse tot cu o stringere de mînă. 
Cele două corăbii mergeau alături, și peste puntea lor, cei doi 
călători din vis îşi stringeau mîinile. 

Instinctiv, Marita îl simţi pe Petre mai aproape de ea, şi 
chipul ei era tot mai iluminat de o lăuntrică bucurie de copil 
care priveşte jocul feeric al unui basm. Susurul din vîrful plo- 
pilor, cântecul păsărilor din zorii zilei, cînd soarele nici n-a ră- 
sărit, calmul serii de la Dumbrava, toate erau întrevăzute în- 
tr-o altă lume, fără de contur, ci numai de sunete, în simfonia 
aceea. Melancolia universală a naturii se presimţea uneori plîn- 
gînd... 

În capul Maritei se succedau fără întrerupere tablouri şi 
amintiri, care-o furau tot mai mult și o duceau tot mai departe, 
în fermecata plasă a muzicii. Se găsi astfel undeva, nu se ştie 
unde, rătăcind pe sub cer, obosită şi calmă. Simfonia a șasea 
se cînta singură, foarte departe, şi parcă uneori nici n-o auzea, 
fiindcă ea, Marita, era dusă din i 

Scufita miraculoasă făcea să nu mai existe nimeni împrejur, 
să dispară apoi şi ea, neobservată. La un moment a avut și aripi 
cu care a plutit, şi s-a găsit apoi adormită într-o fineaţă cu flori 
de cîmp delicate și multicolore, şi s-a simţit apoi trezindu-se 
de un tril izolat ca o chemare de privighetoare, şi parcă şi-a 
dat cu apă limpede și rece pe faţă dintr-un izvor, care-acum 
trecea prin umbra brazilor, acum săgeta sclipind în soare, acum 
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curgea lin, acum gilgiia în pietrișul rotund, care se vedea pi- 
nă-n adinc. 

Toate-acestea însă nu erau aievea și nu se petreceau pe 
pămînt, și nici lucrurile nu erau așa încît ai fi putut pune 
mîna pe ele. Nimic nu era adevărat. Totul era mai presus de 
adevărat, ca sufletul lucrurilor. 

Uneori, Marita se deştepta din această vrajă fără pereche, 
cu spaimă, fiindcă în călătoria aceasta a gindului nu-l luase 
şi pe Petre. Atunci era momentul cînd își strîngea degetele în 
mîna lui. Îl regăsea. 

Dar ar fi vroit să-l ducă și pe cl în acele grădini suspen- 
date în care umbla ea, scăklată-n puritate. Să se întilnească 
acolo, să se iubească acolo. În acel decor etern şi minunat, care 
va rămîne în memoria tuturor oamenilor de pe lume şi după ce 
pămîntul se va fi răcit şi făcut stîncă, pînă la cea din urmă 
dintre amintiri. 

Marita se simţi transfigurată, obosită de vis. Fericirea se 
amestecă cu tristeţă, cu o tristeță calmă şi egală. Ştia sigur că 
trece cu toată fiinţa ei printr-o constelație în care simte miezul 
cel adevărat al vieţii. Și petrecînd adevărurile în care a crezut, 
constată că nu are nimic de rectificat. Fa dăduse exact valoarea 
ce se cuvine minunilor cele mari ale naturii. Religia ei de viață 
era cea justă. Nici o senzaţie de rătăcire sau de regret pentru 
erezii în care s-ar fi pierdut vreodată. 

Trilurile de la finele părții a doua a simfoniei erau chemă- 
rile „privighetorilor din Dumbrava : reîntoarcerea acasă la 
pamint. 

În faţa misterului universal din poemul lui Beethoven, 
amărăciunea lui Petre se adinci. Proiectată pe acest panou di- 
vin, mai vast și mai etern parcă decît pămintul însuși, răutatea 
şi crima oamenilor îi apăru şi mai meschină. Preocupările hi- 
doase ale acestei vieţi atîrnau de cugetul lui Petre şi nu-l lăsau 
să se înalțe liber în sferele de unde umbla, minunat de tot ce 
vede şi aude, sufletul Maritei. De-aceea ea nu-l găsea pe-acolo. 

Visul lui Petre era ros de-un vierme. Rostul lui de viată 
era rupt, mișeleşte. Curajul în luptă era bazat pe încrederea în 
oameni, pe o dragoste de oameni care să dea măreție vieţii. Nu 
mai avea, încredere în ei, în nimeni. Încă nici atunci nu putea 
uri, nu putea fi un mizantrop. Dar îi lipsea de-acum încolo 
elanul de a-i ajuta, partea de credință în „bine“. Sanctitatea 
binelui. De asta se simţea golit, definitiv. 
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Mai răminea pasiunea ştiinţei şi artei lui, ca o vocaţiune 
abstractă a omului, și Marita. Poate o formă oarecare, ceva mai 
înaltă, a egoismului. Și rămînea dorința ancestrală de a se în- 
toarce în mai multă simplitate, în mai multă francheţă, în 
adevăr, în puritate, Să fie un om net, între oameni cinstiţi. Un 
om de lut, de pămînt. 

Sonorităţile și chemările naturii din Simfonia a șasea tre- 
zise ecouri şi în Petre. Ele se amestecau însă cu experienţe de 
viaţă, pentru ca apoi să fie auzite ca supremul adevăr, peste 
toate dezamăgirile și minciunile omenești. După pauză, urma 
partea a doua a concertului. Marita şi Petre plecară după sfir- 
şitul Simfoniei a șasea. Nimic nu mai putea adăuga, nici adînci 
gindurile fiecăruia. 

Marita îl luă de braţ. Mergeau tăcuţi. Ei pășeau pe străzi, 
printre case, dar mai pluteau încă, amindoi, în corăbiile lor 
cu vis. 

Acasă, Marita dispăru o bucată de vreme în odaia de baie. 
După un timp, reveni. Se aşeză lîngă Petre moale, caldă. Pe 
faţa ei plutea acel praf diafan ca de pastel roz, şi pe ochi flu- 
tura voalul acela subțire al privirii ei de mioapă. 

Era vădit că Marita aștepta. Aștepta ceva. Se culcase cu 
capul pe braţul lui. Petre o privea de sus, în plin. După un 
timp, el observă cum chipul ei se schimbă complet, cum ochii 
se deschid şi lucesc straniu, cum pupilele se măresc, cum fe- 
brilitatea ei crește. 

Marita sări drept în picioare, ca arsă. Avu brusc impresia 
că s-a denunțat, că Petre a putut să vadă. Ar fi vroit să-și 
revie, ca sinucigașul după ce-a înghiţit otrava ale cărei efecte 
nu le mai poate opri în loc, dar pe care acum nu le mai dorește. 

Nu mai putea însă face nimic. Nu mai avea nici un control 
asupra ei însăşi. Masca de halucinată apăru. Şi Marita începu 
să vorbească mult, ca într-un delir, să fie pasionată. Un demon 
ascuns o poseda. 

Petre fu atras, cuprins în brațele ei, alintat, acoperit de să- 
rutări, cu o patimă dezlănţuită. Riîsul îi era stricat, rapid, 
brusc. 

În Petre izbucni o bănuială teribilă. Fenomenele erau tipice. 
Dar nu-i venea să creadă. Dar asta nu s-a gindit, n-a presupus 
ceea ce poate fi. 

Speriat, Petre strigă, smulgîndu-se din braţele ei: 

— Marita. Ce-ai făcut? 
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Ea n-avu nici clipă de reacțiune. Ca şi cum Petre n-ar fi 
spus, nimic. Parcă nici nu i-ar fi văzut ochii plini de spaimă. 
Marita continua să se lipească de trupul lui, să-i poarte mîna 
pe pieptul gol, vîrită printre nasturii cămeşii.. F 

etre se smunci. Alergă în odaia de baie şi începu să caute. 
Marita fugi în panică după el şi se duse drept la dulăpașul cu 
doctorii. Luă şi strînse în pumn un cașet de hîrtie. Apoi se-n- 
toarse brusc, drept cu faţa spre Petre, piept în piept, bravin- 
du-l, cu capul sus, cu părul în dezordine, parcă zvicnind și el. 

— Marita, dă-mi ce ai acolo. 

— Nu! 

— Dă-mi! 

— Nu! 

Petre îi apucă pumnul într-al lui și începu să-l stringă ca 
să-l desfacă. 

— Nu te-apropia ! Nu pune mîna! Lasă-mă! 

— Marita! 

— Nu mă brutaliza ! 

— Dă-mi! 

— Nu! 

Petre îi strivi degetele şi-i scoase cașetul. Din el curgea un 
praf alb, subțire. Cocaină. 

Marita ridică mîna mortificată ca să-l lovească în obraz. 
Petre îi prinse braţul în aer şi încercă să o calmeze ca pe-un 
bolnav. 

— De ce faci asta, Marita ? 


— Spune-mi de cînd iai. Trebuie să ştiu. E foarte important. 

Marita se repezi să-i ia din buzunarul de la piept, unde-l 
pusese, caşetul de cocaină. Era singurul pe care-l mai avea, şi 
altul nu putea căpăta decît foarte greu. Se lupta cu o încăpă- 
tînare şi o furie cu care nu se luptă decît o mamă pentru co- 
pilul ei răpit. 

Petre o îngriji şi o veghe cu o dragoste nemărginită. 

Cand Marita se calmă și ieși din transă, Petre o luă în 
braţe, cu capul pe umărul lui, şi ea adormi astfel Ca altădată, 
în noaptea de la căpăttiul lui Radu. 

El rămase toată noaptea treaz, uitindu-se la ea. 

„Biata Marita !“ 
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Şi din inconștient, de undeva, îi veni în minte melodia de 
la începutul Simfoniei a şasea, ca o chemare. 

O! Dacă-ar [i putut s-o fredoneze încet Maritei, pentru 
ca să măsoare artificialul sinistru al beţiei ei albe, care-o duce 
la decreptitudine şi moarte ! 

Si Petre încercă în adevăr s-o fredoneze, dar încet “de tot, 
fără să ştie singur dacă ar vroi ca ea să se trezească şi s-o audă, 
sau dacă ar vroi să doarmă înainte. 

Dar, se pare, Marita a auzit-o, ca prin vis. 
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Mändica rătăcise toată ziua ; ceasuri întregi. Doamna Cres- 
tescu era plecată din Bucureşti. Se opri la blocuri şi întrebă 
portarii dacă nu este cumva vreun loc pentru dînsa. 

O cucoană ar fi vroit s-o angajeze, dar s-a temut, pentru 
că Măndica n-avea acte. Un alt portar, bătrin, cu figură 
blindă, șchiop, merse cu ea și sună la un apartament. A ieşit 
o cucoană bătrină, cu părul alb. Portarul i-a spus despre ce-i 
vorba. Cucoana îi pofti în vestiar și prine lumina. Apucă 
numai să-ntrebe : „De unde eşti dumneata ?“, fiindcă Gheor- 
ghiţă, speriat poate de lumina stridentă a becului, care-i veni 
deodată în ochi, sau de cucoana cu părul alb, sau poate chiar 
numai, de frig, începu să plingă, ţipînd. 

Măndica încercă zadarnic să-l împace. FEl ţipa din toate 
puterile. Ochii îi erau ieşiţi din orbite, și faţa stacojie. Și 
țipa, țipa : 

— Oaaa, Oaaa... 

Măndica începu, intimidată, nenorocită : 

— Ssst, sssst ! Copilul nu vroia să știe de nimic. Cucoana 
mai vroi să vorbească, dar nu se putea înţelege, fiindcă nu se 
mai auzea nici în cer, nici pe pămînt, din cauza ţipetelor lui 
Gheorghiţă. 

Doamna îşi pierdu răbdarea, îi făcu semn din cap și din 
mînă să iasă. O întîmplare nenorocită! Portarul dădu din 
umeri, în semn că altceva nu mai poate face. Pe scări, Ghzor- 
ghiță continuă să pipe cu încăpăţinare, încordindu-se din tot 
trupul în pelinci : 


12% 179 


— Oaaa... aaa... În uși ieșiră cîteva persoane, să vadă 
ce s-a întîmplat, şi păreau furioase. Una din ele chiar apos- 
trofă destul de violent pe portar pentru că lasă să intre pe 
scări tot felul de persoane străine : 

— De-aceea se întîmplă atîtea furturi. 

La uşa mare care da în stradă, Măndica ar fi vroit să sã- 
rute mina portarului pentru bunătatea lui. Starea ei de umi- 
litate atinsese cele mai adinci funduri. 

Picioarele-i erau ude. Pe trotuar era o mocirlă amestecată 
din noroi și zăpadă pe jumătate topită, care ţişnea cleioasă 
în toate părţile subt pașii trecătorilor. Era un frig umed şi 
pătrunzător. 

După o zi întreagă de încercări, Măndica se găsi deznă- 
dăjduită, fără nici o soluţie. Se opri şi se rezemă de un zid, la 
adăpost. Gheorghiţă tăcuse. Nu dormea însă. Ochii lui verzi, 
tulburi se vedeau rotunzi subt colțul plăpumii lui mici, pri- 
mită în dar prin colecta doamnei Viorica, de la maternitate. 
Şi ochii lui păreau de data aceasta dezolaţi. Semănau cu ochii 
bătrânilor sclerotici. Aveau o fixitate obsedantă, de ființă 
moartă. 

Măndicăi îi veni o idee: Gara. La gară. Întrebînd din 
om în om, cu greu putu ajunge pînă acolo. Cînd fu aproape 
ŞI recunoscu turnul cu ceas, simţi în ea o mare fericire, de 
parcă ar fi ajuns la un liman, şi de acum încolo orice neno- 
rocire a luat sfârșit. 

Aici, după atita rătăcire prin necunoscut, știa pe unde 
merge și unde are s-ajungă. Locul i se părea familial şi pri- 
mitor ca o casă părintească adevărată. Nimeri totuşi cu greu, 
printre mulțime grăbită, hamali încărcaţi și cărucioare care 
huruiau pe rotițe mici de fier, în sala mare, unde mai fusese 
o datà. Căută chiar să se așeze în locul în care a stat în celă- 
lalt rînd. Acum i se părea un loc neînchipuit de bun. 

Pe jos însă, pretutindeni, se întindea, frămîntată de tălpi, 
aceeași pastă cleroasă din zăpadă topită şi noroi. Era greu să 
te aşezi în ea. Ciţiva soldați stăteau pe lădiţele lor cu efecte, 
cap la cap, fumau şi vorbeau în șoapte. Lume era mult mai 
puţină ca întîia oară, dar era și acuma cald. 

Picioarele se surpau subt ea. Parcă dacă ar mai fi stat 
așa s-ar fi îndoit în zigzag, moi, toate oasele. Sau oasele ar fi 
trecut unele prin altele. Curăţi cu podul palmei de noroiul ud 
o bucăţică de loc mai ferit şi se puse jos. Pe Gheorghiţă îl 
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aşeză pe bucceaua ei cu rufe. Măndica aplecă urechea spre el 
ca spre un ceasornic pe care-ai vroi să-l auzi dacă mai merge 
și ascultă o clipă răsuflarea lui egală şi fosăită. Apoi adormi 
şi ea. 

Cind se trezi trebuie să fi fost spre miezul nopţii. Împre- 
jur nu mai rămăsese decît cei trei soldaţi pe lădițele lor, aple- 
caţi cap la cap, ca oile cînd e arșiţă. 

Se clătina din tot trupul, în semn de deznădejde. Nu min- 
case nimic, de-o zi. Începu să petreacă în gînd banchetul de 
la avocatul Machedon : farfuriile lungi cu flori deasupra ; 
fripturile care sfîriiau în gura cuptorului cînd le scotea Miţa 
ca să le stropească, prăjitura mare cu zăpadă de două degete 
peste ea... Toate acestea s-au întîmplat oare aievea, sau au 
fost numai un vis? Bunătăţile acelea n-au fost ale ei. Nici 
nu i-au dat să guste. „Nu cumva vrei să-i dai şi toantei ?“ 
spuse Miţa. „Păcat să strici orzul pe gişte!“ Dar sînt oare 
oameni pe pămînt care le au, le mănîncă, și încă le mai rămîn 
resturi ? Şi oamenii aceia îi apărură Măndicăi, puternici ca 
nişte zei. Toţi oamenii aceia de la oraș, care erau în casele 
acelea mari și calde şi cărora nu le lipsea nimic, erau grozav 
de puternici. Măndica se gîndi că de-o vorbă de-a lor, de voia 
lor putea să depindă toată fericirea ei, toată viaţa ei. Feri- 
cirea ei sărmană şi mică ! Numai s-o primească pe ea în ser- 
viciu, roabă. Fără leafă. Numai casă şi masă. 

Dar nici atît nu se putea. Toţi oamenii aceia din case pu- 
teau face asta dacă ar fi vroit. Nu era mare lucru. Ea ar fi 
muncit. Dar nu vroiau. Nu vroiau. 

Gheorghiţă începu iar să plingă. Îl ridică la sîn. Sinii ei 
trebuie să fi fost reci. Gheorghiţă începu să sugă cu lăcomie. 
Cum Măndica era de-atita timp nemîncată, se vede că laptele 
se făcuse din trupul ei, din carnea ei, printr-o metamorfoză. 
Măndica se simţi tot mai golită de puteri. 

O îngrozea apropierea dimineţii. Atunci trebuie să ia o 
hotărire. Să pornească iar de la capăt cu cerșetoria muncii ei 
și să ofere ceva care nu trebuia nimănui, de care toţi fugeau : 
munca €l 

Un tren pentru care, se vede, nu era ridicat semnalul 
„liber“ în staţie, fluiera prelung și repetat, cu o chemare dis- 
perată, ca pentru ajutor. Atunci, spre ziuă, era liniște peste 
tot. Fluieratul acela sfişia tăcerea, violent. Măndica îl auzi. 
Ascultă cu atenţie, cu capul fix, cu urechile parcă întinse. O 
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chema ? De ce-o fi fluierînd așa de lung? Trenul. Singura 
scăpare. Trenul. Dar toate i se părură la fel de grele. Şi asta 
cra greu. Obositor. Dacă atunci, acolo, ar fi intrat un tren și 
ar fi trecut peste ea, ar fi fost o binefacere. Nu s-ar fi clin- 
tit din loc. Dar altfel 2... 

Dimineaţă, de cum se lumină, plecă grăbită, ca și cum ar fi 
avut o treabă urgentă și un plan pe care trebuia să-l aducă la 
îndeplinire. Măndica n-avea însă nici un plan. Nici un gind 
al ei nu mai lucra, n-o mai împingea înainte. Era un mare gol 
în toată fiinţa ei. Dar era greu peste măsură. Toate erau grele. 
Şi Gheorghiţă era greu în braţe. O durea încheietura de la cot, 
din umăr. Nu mergea cu voia, cu ştirea ei. Era purtată, dusă 
înainte, cum au mers magii după stea. Steaua ei. Steaua ei că- 
zătoare. Ştia numai atît: să fugă de oraș, de lumea de-acolo, 
departe, cît mai departe. Atât știuse. Atit vroise, 

Cele din urmă case din Bucureşti, scunde, mizerabile, se ră- 
reau, şi Măndica ieși în cîmpul gol. Un şir de stilpi însemna un 
drum. Cîmpul acoperit cu zăpadă era pustiu. Măndica se în- 
fricoşă de singurătate. Nu ştia ce glas interior îi striga însă 
mereu, înainte, mai departe. Mergea în nesfîrșit. Urcă o ridică- 
tură ca un parapet. Era pe şinele liniei ferate București—Plo- 
ieşti. Şinele luceau înainte, gata să se împreuneze la virf. Aici 
era mai uşor de mers. Zăpada nu mai era groasă. Fusese spulbe- 
rată de vintul trenurilor. Călca pe traverse, numărîndu-le în 
gînd, pînă ce obosi. 

Prin sîrmele de telegraf de pe lături fluiera cu variaţiuni în 
unde. Vîntul îi bătea în faţă. Își trase bine broboada peste 
urechi și îşi înfășură tot capul. Numai ochii îi rămaseră afară 
şi virful nasului. Îl strînse și pe Gheorghiţă la piept, acoperin- 
du-l cu totul ca pe un pachet lungăreţ. Mergea cu încăpăţinare, 
cu fruntea înainte, tăind curentul. Să ajungă la un sar, oriunde. 
Poate în satul ei, la casa ei. S-o primească Tinca, tata... Da. 
Acasă, acasă... Oare şinele astea duc spre Crivina? Va în- 
frunta orice. Să ajungă acasă. Să-l salveze pe Gheorghiţă. Să-l 
lase acolo. Pe urmă, ea va vedea ce face. Acasă, acasă... 

Parcă auzi un fluier prelung. Fluierul trenului de astă- 
noapte ? ! Dar nici acest gînd nu-l putu isprăvi. Şinele vibrau 
subt tălpi, se cutremurau, agitate. 

Întoarse capul. Locomotiva era acolo, mare, mare, înaltă, 
înspăimîntătoare. 
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„Doamne !* 

O surprinse așa, cu capul întors, poticnindu-se. Vagoanele 
trecură repede, unele după altele : „zdup, zdup, zdup, zdup,“ 
la intervalul dintre şine. 

Nimeni n-a ştiut că era Măndica, fiindcă nu avea acte. Avea 
numai viaţa ei. Şi de-atunci, nici acasă la ea, nici nicăieri, ni- 
meni, niciodată n-a mai auzit de ea. 

Cea făcută bucăți de trenul Orient-Expres era fără nume. 
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Petrache cobori în gara Crivina dintr-un tren miat tare 
făcea cursa numai pînă la Ploieşti. În Gara de Nord se urcase 
în primul vagon din coada trenului, cum intrase pe peron. 

Stătuse la un geam tot timpul. Se desprimăvăra. Cîmpul se 
simţea pustiit de apa zăpezilor topite şi părea umflat ca o plà- 
madă care începe să crească. Pe întinderile drepte, de şes, nu se 
vedea nici o vietate, dar se presimţea în adînc frămîntarea 
creatoare. Ogoarele erau încă triste şi negre. 

Petrache se uita cu aviditate şi bucurie. Parcă ar fi vroit 
să coboare din vagon și să o taie de-a dreptul peste cîmp, cu 
picioarele înfundindu-se în noroiul negru și cleios. 

Legănatul, zgomotul trenului, aerul acela de vacanţă îl 
trecură dincolo de amărăciune și se trezi deodată fredonînd sin- 
gur, în gînd, pentru sine. Acesta era un acompaniament invo- 
luntar al gîndurilor lui neprecise și amestecate. 

„De unde-i melodia asta 2“ se întrebă Petrache. Și iar o 
fredona. Un fragment scurt, inform, dar destul ca să-i mar- 
cheze o stare de suflet independentă. Îl reluă de la capăt. „De 
unde ? De unde ?“ I se părea atît de familial, încît ar fi avut 
tentaţia să creadă că e o genială compoziţie proprie. O inspi- 
raţie de moment. Şi iar o fredona. Era ca un vers frumos, ca 
o strofă dintr-un poem mai lung. Dar care-i poemul ? 

Deodată, faţa i se ilumină copilăreşte : „Simfonia a șasea. 
Începutul din Simfonia a șasea.“ O ascultase cu Marita. Era, 
se vede, un semn de la ea această ranghenă ; ca o floare pusă 
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la butonieră ca să n-o uite, sau ca un parfum al ei care-l urmă- 
rea. Petrache simţea că-i este dor de Marita şi începu să sufere. 
N-are s-o vadă azi. De mult timp nu se mai despărțise de ea. 
Nu mai vroia s-o lase singură. Tocmai din seara aceea, după 
concert. 

El constată că Marita face tot mai mult parte din viaţa lui, 
parcă din fiinţa lui, ca un organ esenţial și delicat. Peisagiul 
avea un anume colorit: Marita. Primăvara avea o anumită 
bucurie : Marita. Gîndurile aveau o anumită melancolie dulce : 
Marita. Sufletul lui îşi găsea vioiciunea și dorința de a trăi : : 
Marita. Viaţa, pe-aici, prin simplitatea aceea pustie, care-i de- 
fila pe dinainte, putea fi fericită, frumoasă : Marita. El mai 
putea fi îngăduitor și plin de iertare față de oameni, de toți 
oamenii : Marita. Casa copilăriei lui, 'așa de îndepărtată, este 
undeva, acolo unde o așază acum amintirile lui, mare şi fru- 
moasă : Marita. Mama lui, care i-a venit în minte atît de 
bună şi de chinuită în viaţa ei, în fiecare zi, şi pe care n-a ui- 
tat-o niciodată, trebuie să-l aștepte, trebuie să ştie că el va 
veni odată cu bucurie în ochi, cu o nestăpînită dragoste, care 
nu va fi numai a lui, ci și a altcuiva : Marita. 

Asociaţiile de idei se succedau fără un șir logic, cum se în- 
timplă totdeuna atunci cînd nu te gîndeşti anume la ceva pre- 
cis şi cînd rătăcești cu gîndurile fără de rost într-o regiune care 
nu-i nici vis, nici realitate. Dar, oricît de variate ar fi fost aceste 
asociaţii, ele se duceau, dar se înturnau mereu către ceva fix : 
Marita. 

Petrache coborîse din ultimul vagon pe un pietriș mișcător 
şi zgomotos. Pașii lui se înfundau în pietricele rotunde cu so- 
norităţi de nuci uscate. Gara, roşie, i se păru departe. Alţi că- 
lători, de-a lungul trenului, părăseau vagoanele, opintindu-se cu 
o grabă comică pe loc, prin pietriș. Oamenii erau negri și mă- 
runţi lîngă vagoanele lungi. Parcă o invazie de furnici părăseau 
scheletul unui animal preistoric, uscat, pe linii. 

În staţie era o vagă atmosferă de liniște, de plictiseală şi de 
lene. Băieți şi fete se plimbau la braţ, amestecat, într-o parte şi 
alta a peronului, ca pe o scurtă promenadă a unui fragment de 
grădină publică provincială. Cîteva bănci verzi erau înșirate 
de-a lungul peretelui, ca la o alee, şi toate erau încărcate de 
oameni în poziţii neglijente, care stăteau şi se uitau, căscînd, 
la tren. Era vădit că stau acolo de multă vreme și că ar mai sta, 
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mult, privind fie trenul acela mixt, fie un tren leneș şi plicticos 
de màrfš, fie şi numai șinele paralele, multe, una după alta. 

Pe o altă linie fisiia pe Joc, obosită, asudată, parcă, o loco- 
motivă veche (viteza maximă : 40 km pe oră), legată de un 
tren de marfă cu vagoane goale. Trebuie să fi fost șaizeci de 
vagoane. Locomotiva lua apă. 

O atmosferă de neurastenie completa tabloul. Petrache ob- 
serva totul cu o sensibilitate specifică pentru locuri unde n-ai 
mai fost de mult și în care găsești deodată și lucruri cunoscute, 
cu reminiscenţe, şi amintiri, și lucruri necunoscute, care te su- 
pără, fiindcă nu pot să evoce nimic din trecut. 

În dosul gării domnea aceeași atmosferă, într-un miros greu 
de urină de cal și de grajd. Două trăsuri arhaice, numai fie- 
rărie și resturi de aripi și burduf, așteptau parcă de-o veșnicie, 
din altă eră. Petrache îl recunoscu pe Dionisie, birjarul, «are 
făcea și în copilăria lui meseria asta de birjar de la gara. în 
satul Românești și mai departe. Sta pe capră, cu spinarea în- 
covoiată ca un șold de cal slab. 

Petrache îl recunoscu. Dar Dionisie își redusese trăsătu- 
rile lui caracteristice la minimum — la cîteva linii, acum precise 
şi adinci, ca-n acele picturi care sintetizează fizionomiile. Trä- 
săturile erau aceleași, ele erau doar Dionisie, dar îngroșate, 
osificate, uscate, lipsite de viaţă. Totul era simplu și îngroșat. 
Se accentuase bolta frunţii, curba nasului, unghiul fălcilor subt 
ureche, bărbia. 

Este curios cum în oameni, și mai cu seamă în bărbaţi, bă- 
trîneța pune accentul pe unele trăsături care nu păreau esen- 
țiale în tinereță, pierdute în viaţa proprie a cărnii, și le rele- 
vează apoi ca cele mai caracteristice pentru definirea acelei 
fizionomii. Presimţi şi îţi aduci aminte că ceva din ele subzista 
de-atunci, abia ghicit, dar că acum şi-a găsit formula de- 
finitivă. 

Era el, Dionisie. Dar era mai cu seamă o amintire a lui, sau 
o formulă picturală, o realitate prin dransfigurare a ceea ce 
a fost el. Puterea de evocare a acestei supravieţuiri era însă 
extraordinară, ca a unei adevărate opere de artă. 

Dionisie nu-l recunoscu pe Petrache. Și Petrache porni cu 
birja condusă de acest tablou evocator al unei alte vremi. Îi 
spuse unde să meargă. 

— A! La Voicu. Dar el trebuie să fie pe-aici, la Costică. 
(Costică era cîrciumarul din colț.) 
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— N-are-a face, täie scurt Petrache. 

Privirile lui umblară î împrejur curioase, verificînd. Cind era 
mic, foarte rareori ajungea pînă aici. „În gară“ » cum se spunea 
acestui cartier de cîrciumi și dugheni de mic tirgușor, era de- 
parte pentru el atunci. 

Strada, casele i se păreau mici și neînchipuit de triste. Un 
vînt călduț de primăvară timpurie flutura pe pereţi afișe 
de ziar. 

Petrache nu vorbi nici un cuvînt. Vroia să fie singur într-un 
decor, pe care-l cunoștea şi care totuși schimbase așa de mult 
de proporții. 

Dionisie îmbătrânit, blazat, nu mai avea nici un fel de cu- 
riozitate, cu toate că clienţii lui erau îndeobște cunoscuți, me- 
reu aceiași, care mergeau o dată sau de două ori pe săptă- 
mînă cu trenul la București. Domnul acesta era un strein, dar 
curiozitatea lui Dionisie era obosită, sclerozată. 


Pasul cailor tropăia rar, neregulat, într-o cadență asime- 
trică (fiindcă unul era şchiop) pe caldarimul şoselei. La ace- 
lași timp, se auzea un sunet deşert de fier, fiindcă un cal avea 
numai o jumătate de potcoavă, şi aceea aproape să cadă şi se 
agita singură în lături. 'Trăsura fusese odată cu roţi cauciucate, 
acum în parte golite. Roţile mergeau de aceea în salturi suc- 
cesive, de parcă trăsura ar fi înaintat pe un angrenaj de roţi 
dințate. 

Petrache se lăsă în voie, furat de monotonia acestor zgo- 
mote și legănări. Cu bustul aplecat înainte, cu braţele pe ge- 
nunchi, se uita grăbit la dreapta și la stînga, la cele două șiruri 
de case care se aliniau de-a lungul șoselei. Uneori își aducea 
aminte numele celui care-o locuiește, dar de cele mai multe ori 
trebuia să facă o sforţare ca să-și aducă aminte. Erau şi unele 
case noi, din ultima vreme. 

Cînd nava aceea de uscat din fierărie și coji mundare de 
praf, cîrmi spre pădure, parcă însăși inima lui Petrache se um- 
plu de lacrimi. O emoție mare îi cuprinse toată fiinţa, şi-n ea se 
amesteca bucurie și o sfișiere necunoscută de ristețe. O grozavă 
senzaţie de trecere, de mergere în timp, înspre ruină și moarte, 
îi strînse sufletul. 

Trăsura lui Dionisie se oprise la crucea șoselei care bifurcă 
şi duce spre Potigrafu. Petrache îl băruse pe umăr. Vroia să se 
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dea jos înainte de casă. Plătind birjarului, zări vişinii din gră- 
dină şi pătulul. Petrache înţelese brusc pe toţi acei aventurieri 
care, după ce au dus o viaţă agitată peste mări ȘI ţări, atunci 
cînd îşi presimt sfîrșitul, se întorc să moară la locul de unde au 
plecat. 

El era tulburat, dar tulburarea aceasta era aşa de adincă, în- 
cît ajungea în funduri unde totdeauna nu este decît linişte şi 
nici o agitaţie de la suprafaţă nu ajunge. Privi în jur, în urmă. 
Birja lui Dionisie se înapoia la pas. Alicineva nu mai era. 

Petrache începu să meargă încet, cu pași egali, ca de bătrîn, 
spre casă. Era cu neputinţă să definească ce era în el. Era si- 
gur o surpriză, ceva neînțeles, parcă o farsă. Totul era așa cum 
ştia el : casa, șura, pătulul, vișinii, dar toate în miniatură, în- 
grămădite în jurul unei curţi mici, cu o grădină mică în fund. 
Un joc de copii. O transpunere fidelă, într-un joc pentru copii. 
Acesta a fost coșmarul copilăriei lui. 

Deschise portiţa, care veni singură la loc, pocnind în urma 
lui, de parcă ar mai fi intrat cineva după el. Un cîne galben, 
florean, slab peste măsură, cu coada încîrligată, începu să-l 
latre. 

Se opri. Pe aici a fost el; a trăit el. El, Petrache mic, 
copil. Ușa, dată cu maro, de la tinda casei era închisă. Cinele 
lătra tot mai înfuriat, apropiindu-se, dar casa părea pustie. 
Nimeni nu ieșea. Petrache se opri la prispă şi începu să strige, 
ca la oraș: 

— Alo... alo... 

Nu ieşi nici atunci nimeni, Încercă ușa. Clanţa se ridică, 
și el se văzu în tindă ; cu scara pusă la pod, cu sacul cu făină, 
cu o căldare cu apă, cu masa joasă rotundă din lemn de brad, 
cu două scăunele scunde... toate acolo unde le lăsase el acum 
16 ani. 


Un pui de pisică sări speriat de pe sacul de făină, pe care 
dormea, și zbughi repede în pod, pe scară, agăţindu-se încovo- 
iat ca un drac. 

Petrache răsturnă cu piciorul o farfurie de tablă cu lapte 
pentru pisici. Farfuria trăncăni gălăgios, ca ceva căzut și ros- 
togolit. 

O voce slabă din casă întrebă stîns : 

— Cine-i acolo ? 
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Petrache recunoscu vocea mamei lui. Ar Îi recunoscut-o şi 
după o mie de ani. Deschise grăbit ușa de la odaia din dreapta, 
unde știa că se locuieşte permanent. 

Mama lui, palidă, slăbită, era culcată în pat, cu broboada 
pe cap, cu mîinile adunate subt obraz. Petrache sc opri, tremu- 
rînd de emoție. Tinca îl recunoscu și silabisi cu ezitare : 

— Petrache ? ! 

— Mamă! 

Într-o clipă, Petrache fu în genunchi lîngă pat, cu ca- 
pul aplecat deasupra feței mamei lui, luîndu-i capul în mîini, 
sărutind-o, amestecînd amîndoi lacrimi de bucurie şi de tris- 
teţă. 

— Mamă, mamă... 

— Petrache al meu. Puiul mamei, Petrache... 

Tinca îl cuprinsese cu braţele pe după git și-l stringca 
asupra ei, tremurînd. 

Încolo, în toată casa nu mai era nimeni. Așa-l aștepta pe 
Petrache de atîția ani. 

Epuizată de emoție, de efort, căzu iarăşi cu capul în pe- 
rină, cu faţa întoarsă spre Petrache. În ochii ei, din care cur- 
geau lacrimi, era neînchipuită bucurie și neînchipuită tristeţă ; 
era uimire și spaimă, și nedumerire, şi iarăși adincă, sfişietoare 
tristeță. Se simţea atit de slăbită în ziua aceea mare de reîn- 
toarcere a lui ! Prin bucuria ei fulgeră, tăinuit, teribil, un tra- 
gic presentiment de moarte. 

Se gîndi că dacă Petrache ar mai fi întîrziat puţin, peste o 
lună, două numai... Și lacrimile ei începură să curgă mai tare, 
tăcut... 


Tinca aţipise. Petrache o lăsă să doarmă. Rămase încă 
mult timp alături de pat, pe unul din cele două scăunele 
scunde. Făcu lampa mică. 

Petrache era numai o umbră. S-ar fi putut foarte bine să 
fie numai o închipuire, o fantomă neagră de delir a mamei 
lui. I se vedea numai spinarea încovoiată. Simbol simplu al 
vieţii lui. 

Privi lung chipul mamei, trupul ei întins. Se micșorase. 
Era mai mică, mai puţin la trup, mai scurtă. Dispăruse cu 
totul de pe faţa ei acea abundență de vitalitate de odinioară. 
Awvusese o expresie așa de blindă, așa de senină ! Acum, trăsă- 
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turile erau pronunțate, unghiulare, liniare, precise. Petrache 
întrevăzu uşor, subt pielea galbenă, craniul. De ce oare tocmai 
atunci ? ! Nu. Această viziune era prea crudă, prea înfioră- 
toare, 

Îşi puse paltonul pe umeri şi ieşi afară. Cînele galben î în- 
cepu să-l latre, apoi obosi şi se retrase în marginea căpiței de 
paie, unde își avea scobit un culcuș. Petrache rămase în curte, 
cu noaptea, cu cerul, cu tăcerea. Nu era un ceas târziu, dar 
în sat era o tăcere masivă, care părea să aibă proporţii uni- 
versale. Deasupra, cerul era senin și acoperit de stele. Cren- 
gile copacilor, î încă uscate, se proiectau pe el, la orizont, ca pe 
o estampă. Creierul lui Petrache, conștiința existenţei lui, era 
acolo, ca centrul univesului. Toate constelaţiile erau reproduse 
în el, încăpeau în el, cu mister cu tot. 

Începu să se plimbe prin curte, între poartă și şură. Ma- 
ma-i spusese ce simte, ce-o doare. Petrache o consultase înde- 
lung. Asociase, ordonase toate simptomele. Sigur o leziu e la 
stomac. Poate o tumoare. Poate cancer. Petrache și-o spuse 
involuntar, ca un produs logic al unui proces mintal, ca şi cum 
ar fi fost vorba de un diagnostic oarecare, pus unui pacient 
anonim, adus la spital. Dar asta era mama lui! 

Petrache se cutremură de groazà. Ce bine c-a venit! Tre- 
buie să fi fost o telepatie. Își făcu reproșuri aspre că n-a venit 
pînă acum, că ura de tată a dominat şi hotărît peste dragostea 
lui pentru mamă. Dar nu era timpul de regrete deșarte. 

Și Măndica... Plecată fără să se mai știe de ea nimic. Ple- 
caţi, fugiţi amindoi. El, apoi Măndica. 

Ura lui crescu, mînioasă. Totul a fost irosit, suflat în vint 
de patima stupidă a tatălui lui. 

Fruntea bombată, ochii „ageri şi curioşi, chipul acela plin 
de exuberanță și încredere î în sine păreau iarăşi schimbate. O 
altă mască se substitui atunci, pe întunerec, ca pentru un alt 
act de dramă — actul final: boala mamei lui, care împlinea 
tot mai acerb o serie neagră a vieţii lui. 

Tot ce-l atinse direct pe el a putut să suporte cu aceeași 
dirzenie de totdeauna ; fiinţa lui era obișnuită să reacționeze 
precis şi drastic la orice lovitură. Ochii lui, totdeauna măriţi 
de-un aer interogator, vedeau satisfacția de dincolo de orice 
dificultate prezentă. Dar de data aceasta era lovit în viaţa 
mamei lui, în celulele din care parcă și acum îşi mai trage viața, 
fiinţa lui. Parcă cineva l-ar fi lovit pe la spate, 
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Petrache, sub greutatea încercărilor care se încăpăţinaseră 
asupră-i, se simţi acum obosit, bătrân. El începuse lupta lui cu 
mult prea devreme, pe cînd nu se dezvoltase încă suficient. 
Sorocul capacităţii lui de îndurare, de efort, de muncă era 
ajuns. El intrase în greutățile vieţii cu 15 ani mai Înainte. 
Uzura lui a fost cu atît mai mare, cu cît o suportase un orga- 
nism încă neformat. Poate fizic nu era încă epuizat, dar su- 
fleteşte era un învins. El crezuse în onestitatea efortului său, 
și credea într-o lume netă, curată, în care va putea izbuti. Suc- 
cesul i-ar fi prelungit rezistența, i-ar fi întărit resorturile. 

Mişelia care mișună în Bucureşti l-a eliminat ca pe-un ele- 
ment strein, pe care nimeni nu-l dorea. Avea un ideal ; nu mai 
are nici unul. Știința, arta lui i-au devenit ca o pacienţă, ca un 
joc de unul singur pentru o uşoară gimnastică a creierului. 

Bătrîn la 31 de ani! Mai rău: blazat. Confrate bun cu 
Ipsilante. De-acum încolo, amator de paradoxe și formule ine- 
dite de cinism. Monitor inutil și gratuit al existenţei altora, 
al existenţei universului însuşi. Totul dintr-o eroare. O dez- 
rădăcinare, o transplantare într-un pămînt şi într-un climat 
absolut impropriu. Se mai poate revenire ? Se mai prind oare, 
aduși la loc, copacii în toată firea, care n-au putut să meargă 
aiurea ? Poate este încă posibilă o împăcare cu pămîntul. Na- 
tura în sine nu cere prea mult omului. Omul cere tot mai mult 
de la ea. Nu va mai pretinde să o domine întru nimic, nici să 
fie zeu sau semizeu. O acceptare a lucrurilor firii așa cum 
sînt. Fără revolte ! 

Petrache se simţea cu atît mai amărit cu cît cobora în el 
mai adînc. Privi stelele, cu faţa în sus, ca-ntr-un extaz dintr-un 
ritual simplu, care făcea de-acum parte din noua lui religie. 
Stelele palpitau, ca niște mici meduze de lumină. Erau vii. 

Niciodată n-avu prilejul, nici răgazul să stea atît de direct 
cu sine însuşi ca în noaptea asta de primăvară. Munca e un 
mare dușman al cunoașterii de sine, a confruntării cu ceea ce 
este altceva decît existenţa materială. 

Şi-apoi, Bucureștiul, oraşele mari sînt fără stele. Acolo nu 
poţi avea contact decât cu oameni, cu case, cu străzi, cu reali- 
zări omenești. Nu rămii niciodată faţă-n faţă, ca aici, acum, 
ca la o judecată de pe urmă, cu însuşi universul, cu imensita- 
tea lui. . 

"Tăcerea este somnul universului. La București nu este tă- 
cere niciodată. 
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În liniştea deplină a nopții, se auzi aproape un lătrat scurt 
de cîne. Apoi se auziră nişte bombăneli. Parcă cineva ar fi 
vorbit singur pe două voci. După aceea începură să se deslu- 
şească cuvinte : 

— Ce? Cooperativa-i a lor ? „Cooperativa- s eu. Cui nu-i 
place, să plece ! Gata !... Eu nu mă las călcat pe coadă. Gata... 
Cui nu-i place... Fei 1! mama voastră... Gata... Ce comitet- 
necomitet ? Comitetu-s eu. Gata... Cui nu- -i place... 

Petrache cunoscu cu groază, venind din negura celor 16 ani 
din urmă, același, tare, sonor, glasul tatălui lui. Vraja de-acum 
cîteva clipe se risipi ca un vis. Petrache înfruntase cu ușurință 

rezenţa lui î în fața universului. Dar acum era mai greu. Tul- 
Purarea, minia și ura se ridicară în obraji. Şi ochii lut căpătară 
în acea clipă hotărirea lor de luptă, nealterată și întreagă. 

Vasile Voicu îmbrînci portiţa, care cedă ușor. Se poticni 
şi căzu. 

— Mama voastră ! Gata! 

Petrache rămase pe loc, înmărmurit. Nu era mult de cînd 
mama lui aţipise. 

Vasile Voicu zări, ca printr-un vis tulbure, o umbră în 
mijlocul curții. 

— Care-i acolo 2... Care eşti, bre... mama... 

— Eu sînt. _ 

Glasul lui Petrache era ferm și metalic. De-abia atunci, 
auzindu-l, surescitat el însuşi, îşi dădu seama cît de mult se- 
măna cu al tatălui său, şi avu o repede crispare de neplăcere. 

Lui Vasile Voicu, răspunsul îi trecu pe la ureche și i se păru 
sfidător. Îi aminti totuşi ceva... 

— Care eu? 

— Petrache. Ticălosule, neruşinatule ! 

— Cum?! Cum 21... Ce cauţi aici la casa mea? Pleacă! 

Vasile Voicu trecu pe lingă Petrache, spre ușa de intrare 
a casei, fără să se uite la el și parcă ferindu-se ca de un pilon 
electric de mare tensiune pe care-i scris „Pericol de moarte“. 

Ochii lui Petrache erau răi. 

— Mă rog, ce mi-ai venit 2... S-a terminat mălaiul la Bu- 
cureşti ? 

— Taci, ticălosule ! 

— Să taci tu, lepădătură ! Eu îs acasă la mine. Așa să știi, 
mama ta... 
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— Taci! 

Vasile, înjurînd, îşi continua drumul prin tindă, înspre 
odaia unde dormea Tinca. 

— Nu intra acolo ! 

Petrache acum venea după el, numai cîțiva pași mai în 
urmă. 

— Ei, asta-i ! Nu-mi dai voie tu ? Biiine-am ajuns! 

Clanţa uşii ţăcăni scurt. 

— Hai, madamă, scoală ! Iar dormi, putoare! 

Era prea mult. 

Petrache se repezi asupra lui, îl apucă de după ceată, de 
guler şi-l trase înapoi. Îl trînti jos, între cele două paturi, îi 
puse genunchiul pe piept și-l stringea de gît. 

— Taci, taci, bețivule ! ! 

Vasile Voicu, speriat, mai bolborosea ceva, acum rugător, 
penibil, şi din ochii lui curgeau lacrimi. 

Tinca sări din somn. 

— Petrache, Petrache, nu-l ucide ! 

Petrache descleștă mîinile. Abject, laş, Vasile Voicu rämase 
întins jos, cu genunchii îndoiți spre gură, plîngind cu spasmuri. 
Petrache gîfira. Își ridică paltonul căzut jos, își așeză hainele 
pe trup. 

În perete, lampa, cu oglindă, în care nu mai era gaz, fumega 
roşietică, înecăcios și iute. 

— Mamă, haide cu mine. 

Și Petrache începu s-o îmbrace, și-i aduse cațaveica din 
cealaltă odaie, de la locul pe care-l ştia de-acum 16 ani. Făcu 
şi o legătură cu haine şi lucruri. 

Cînd umbla prin casă ca să adune cele necesare, păşi peste 
trupul lui Vasile Voicu ca peste un mort. Vasile gemea. Într-un 
timp avu o grohăitură prelungă, spasmurile îi contractară 
gitlejul, și dia el, ca dintr-un hîrdău ermetic căruia i s-ar fi 
dat cep, ţișni în răstimpuri cu forță arteziană toată consumaţia 
lui de la cîrciuma lui Costică. 

— Porcul ! exclamă Petrache cu sctrbă. 

În odaie se răspîndi un miros pestilenţial și acid de drojdie 
de vin. Tinca sta nemișcată. Asista la un vis urit. Oare totul 
e aievea ? ! Și se lăsa îmbrăcată ca un copil. 

Minile lui Petrache simţiră subt degete pielea moale, flască, 
pe oasele tari și noduroase ale mamei lui. 
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Vasile Voicu începu să sforăie, cu obrazul năclăit în propria 
lui murdărie. 

Lampa se stinse singură. 

Cind Petrache ieși, sprijinind de subţiori pe mama lui, în- 
cotoșmănată, afară era noapte senină și limpede. Pe sus se 
auzeau, prin întunerec, pipete stridente și disperate de păsări 
călătoare necunoscute, care să chemau, mergînd spre miază- 
noapte. 'Ţipetele acelea aveau ceva de spaimă, ca ţipetele de 
cucuvaie. 


XXVIII 


Tinca Voicu fu internată la sanatoriul St. Vincet de Paul, 
subt îngrijirea lui Petrache. 

În el se redeșteptară energiile și încrederea din trecut. Mi- 
nunea aceasta a omului, care era ştiinţa medicinei, căreia el 
sacrificase totul pînă atunci, toată floarea tinereţii lui, arta lui, 
de care nu se îndoia, trebuia să realizeze miracolul. 

El, Petrache, era chemat s-o salveze pe mama lui. Pentru 
asta vînduse ziare desculț şi flămînd, pentru asta stătuse la azil, 
într-o odaie de portar, într-o jumătate de cameră de servitoare 
bătrină, pentru asta muncise nopți întregi pînă ce cădea cu 
fruntea pe masă, pe cărțile deschise lingă craniul care rînjea 
alături ; pentru asta n-a avut tinereţe, nici bucurii; pentru 
asta n-a cunoscut petreceri și oameni ; pentru asta a căzut în 
brînci muncind în spitale ; pentru asta a gîndit atît de adinc 
meseria lui ; pentru asta a inventat o metodă proprie de nar- 
cotic și de tratament postoperator ; pentru asta i-a pus Dum- 
nezeu dexteritatea de vrăjitor în mîni. Ca s-o salveze pe 
mama lui. 

Tot ce-a făcut, tot ce-a gindit, tot ce-a suferit timp de 
16 ani, pentru asta a fost. Toată truda care i-a săcătuit viața, 
pentru asta ; o viață de om, pentru asta. Cea de pe urmă a lui 
credinţă, credința în medicină, în acest miracol divin de re- 
naștere a vieții, era acum pusă la încercare. 

Orașul, Bucureştiul, care l-a torturat, care l-a umilit, care 
i-a luat copilăria, care i-a pus-o la samare, atît i-a dat: învă- 
țătura asta; instrumentul acesta dumnezeiesc. Acum, Petre 


13* 195 


nu se predase, zi şi noapte, decit acestei opere. Alimentaţia, 
medicamentele, injecţiile, toate erau chibzuite, gîndite îndelung. 
Era tot ce Petrache putea da. Nu mai trăia decît pentru asta. 

Marita veghea, schimbîndu-l pe el la patul bolnavei.. Dra- 
gostea lor se adîncea astfel singură, nemārturisit, fără ca nict 
unul, nici celălalt să se gîndească măcar o clipă la ea. 

Mai  vegheaseră odată împreună. Dragostea lor purta 
de-atunci ceva straniu în ea, din pricina acelor veghi. Era un 
fruct al tăcerilor prelungi, și crescuse cot la cot cu mari neno- 
rociri, cot la cot cu moartea. 

Tinca, cu toată simplitatea ei, îşi da seama că ceva foarte 
grav se petrece cu ea. După judecata ei, viața nu merita atita 
zbucium şi atita îngrijire. Ea-l regăsise pe Petrache. Îl revăzuse 
mare, frumos : „un domn“. O mare mîndrie se amesteca în 
emoția ei cu bucuria acestei regăsiri. 

Își vedea idealul. Pentru asta suferise, suportase totul atîția 
ani: pentru gîndul că într-o zi îl va vedea. Acum e acolo. 
Parcă destinul ei sfirşea cu această întoarcere. Tot ce avea de 
împlinit s-a împlinit. 

Zi cu Zi, Marita se ataşa tot mai mult de această femeie 
îmbătrînită inainte de vreme, care era mama iubitului ei, izvo- 
rul fericirii din viaţa ei. Mama Maritei murise pe cînd ea era 
mică de tot. Învăţa de-abia acum dragostea de mamă. 

Tinca putea să minînce din ce în ce mai puţin. Stomacul 
nu mai primea aproape nimic. Puţinul „pe care-l înghiţea îl 
evacua imediat. Simptomele erau tot mai îngrijorătoare și mai 
tipice. O culoare galbenă, de ceară, invadă chipul ei altădată 
așa de rumen și de delicat. O slăbiciune tor mai sfişietoare, ca 
un leşin, o făcea să renunțe la orice mișcare. Fa cunoştea, „deja 
lucruri pe care nici cel mai mare savant, cu oricîtă știință, nu 
le va şti niciodată înaintea pacientului. 

În sufletul ei domnea o resemnare liniștită, fără nici un 
fel de contractare inconștientă. Nici o urmă de instinct nu 
agita într-însa speranţe deşarte de viaţă sau iluzii. Nu se cram- 
pona de existenţă, înșelîndu- -se, 

Petrache şi Marita căutau să-i ascundă gravitatea situaţiei. 
Credeau că ei o păcălesc pe dînsa. În fond, ea îi păcălea pe ei. 
Nici ea nu vroia să le spuie ceea ce știa. Şi ea vroia să-i mena- 
jeze. Tinca lua drept bună aparenţa pe care o crea înșelătoria 
lor și nu vroia să-1 scoată din această aparenţă. 

Fiecare suferea aparte, fără comunicaţie cu celălalt. Anume. 
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Petrache presimţi că și mama lui vrea să-i păcălească, să le 
ascundă adevărul ei. Într-o noapte, spre ziuă, cînd în odaie lu- 
crurile de-abia se distingeau, Petrache văzu cum din ochii ei se 
preling două şuviţe de lacrimi. Asta era mărturisirea, spovedania 
fără greș a trupului, a misterelor lui. 

Dar ce mult credea Petrache în știința lui, în puterea lui ! Va 
dezminţi mărturisirile prezicătoare și misterioase ale trupului. 
Le va dezminţi ! 

Operația nu trebuia să Întîrzie, fiindcă starea de slăbiciune 
se agrava din zi în zi, şi mai tirziu operaţia ar fi devenit im- 
posibilă. N-ar mai fi fost în stare să o suporte. 

Emoţia lui Petrache fu stăpînită de hotărirea şi încrederea 
lui. Pregăti singur tot. Nimeni altul decît el nu puse mîna pe 
nimic din tot ce privea operaţia. O făcu cu minuţiozitate, cu 
metodă, cu calm. 

În ziua operaţiei apăru în sală, iluminat, cu faţa strînsă de-o 
extraordinară contractare. Se spălă pe mtini cu săpun, înde- 
lung. Simţi că degetele-i tremură puţin, că în el, întreg, este 
o vibrare interioară pe care nu o poate domina. Se redresă 
stringînd pînă la durere mușchii fălcilor, care se umflară, di- 
form. 

Cind au adus-o în sala de operaţii, Petrache simţi că atunci, 
de el, de stăpînirea lui depinde totul. Și cu o hotărîre supra- 
omenească, se redresă. Dar evită să se uite la faţa ei. 

Operația a decurs într-o tăcere grozavă. Cînd va deschide, 
va şti ce este : dacă se poate sau nu se mai poate face ceva. 

Acolo, ascunsă în carnea, în pîntecele ei, care-l născuse, 
sta taina morţii sau a vieţii. Nimeni n-o știa. Dar era acolo; 
ca într-un miez de fruct ascuns înăuntru. 

De la nașterea ei, ca şi Petrache, ca și toţi ceilalți, purta 
şi ea germenele morţii ei, anonim, tăinuit. Era acolo, și pentru 
atunci, sau unde era ? ! 

Cînd deschise stomacul, Petrache constată că este prins tot 
de un cancer avansat. Toţi pereţii erau prinși. În stomac 
era un fel de floră suboceanică, cu bureţi, cu tumori ca niște 
eflorescenţe virulente. Taina era dezvăluită. Germenele de la 
început crescuse, se dezvoltase acolo. 

Petrache închise la loc, cu artă, cu atenţie, ca și cum ope- 
rația ar fi reușit la perfecţie. Așadar, totul, totul a fost nepu- 
tincios, inutil. Tot. Toată viaţa lui din urmă ! Ştiinţa, arta lui! 
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Petrache scoase masca, mănușile de cauciuc, halatul şi aşeză 
în cutia lustruită de nichel bisturiul, pensele, acele... Și-și spuse 
iarăşi, pentru ultima oară : „Sintem atît de slabi !“ 


* 


După aceea, timp de două săptămini, a mai urmat în vor- 
bele cu mama lui comedia, minciuna, pînă la exasperare, pînă 
la țipăt. 

Să glumești c-un mort; să-l agăţi de viață cu povestiri 
inutile, lipsite, de sens ; să minţi, să minţi, să zîmbești, să faci 
planuri care sînt copilării ce nu se vor realiza niciodată. 

Marita a cerut, a implorat ca trupul fără suflet al Tincăi 
să fie dus şi aşezat în cavoul de la Dumbrava. Şi Petrache pen- 
tru a doua oară a călcat iarba din jurul acelui cavou. 

Cind s-a întors, sufletul lui era pustiit. 


XXIX 


„Luna aprilie din acel an fu o lună capricioasă. În fiecare 
zi, ploi repezi cădeau peste cîmpuri. În urma lor, cerul albastru- 
deschis apărea spălat și clar. Parcă însuşi cerul ar fi fost puri- 
ficat de ploaie. 

Iarba înverzise pretutindeni, de un verde crud. Tot pă- 
mintul izbucnise spre soare, palpitînd ca o imensă vietate. Din 
sînul lui ieșeau la lumină și la căldură milioane de gîngănii. 

„Mugurii de frunze nu crăpaseră încă, și florile înzăpeziseră 
toţi pomii. Prin livezile de cireşi și vișini era zumzet neintre- 
rupt de albine. Cerul însuși, noaptea, după un ropot trecător 
de ploaie, părea și el înflorit de stele. Violetele parfumaseră 
pădurile cu parfumul lor dulce, delicat și bolnăvicios. 

De mult nu fusese pe aceste locuri atîta profuziune de viaţă 
și eflorescență. Pomii au rămas așa, încărcați de izbucnirea lor 
de dragoste, cîteva zile şi cîteva nopți. Noaptea, fantomele 
lor se înălțau ca nişte fumuri fantastice prin grădini. Nopțile 
nu mai erau așa de întunecate, din cauza luminii florilor din 
livezi. 

Corcoduşii, scunzi, stufoși, erau înnebuniți de flori. Pică- 
turile curate de ploaie rămîneau ascunse printre petale, ca niște 
lacrimi tăinuite, de prea mare bucurie. 

Pomi bătrîni, caişi cu crengi 'anchilozate, pruni pe jumătate 
uscați, care nu mai înfloriseră de cîțiva ani în şir, au dat flori 
în anul acela, chemaţi încă o dată, pentru cîteva zile, la o nouă 
tinerețe. Pe dealuri altădată pustii, dintr-un tufiș răvăşit de 
vite, se ridicau singuratice buchete de flori. Oriunde îi prinsese 
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soarta : pe-o colină, fără rost, lîngă un gard, în marginea unui 
drum, sau izolat într-o pădure severă de stejari, toți pomi rodi- 
tori, sălbateci, crescuţi dintr-un sîmbure aruncat cîndva, în- 
floriseră. 

A fost un an al învierii de apoi pentru toată vegetația. 
Flori mici galbene, ca niște nasturi, împinziră de timpuriu iarba 
de pe imașuri. Albăstrelele smălțuiau poieni singuraiice. 

Tot ce era culoare în pămînt : : galben, albastru, alb, violet, 
era scos de rădăcini, aranjat în flon, desfăcut în soare. 

Această: euforie a pămîntului, această beţie de viaţă, n-a 
durat mult. După cîteva zile, o ploaie a spălat smalțul culori- 
lor, un vînt repede a spulberat petalele mărunte, și pomii au 
redevenit din ce în ce mai terni; de-un alb murdar, apoi ce- 
nuşii, apoi de culoarea castanilor și pe urmă tot mai verzi. 

Nebunia dragostei lor trecuse. În crengi, printre frunze, se 
rotunjea fructul amorului dezlănţuit în soare. 

La începutul lui mai, toată natura, de data aceasta cuminte, 
dar plină de extraordinara putere a tinereţii ei, își hrănea 
belşugul. 

Amoruri îîrzii de meri întindeau cerului corolele lor largi 
de flori cu nuanţe roze. Liliecii îşi desfăceau ciorchinii lor vio- 
leţi, albaștri, întinși peste garduri, în vîrfurile lor moi. 

Pe colinele dulci unduioase ale Siretului, care se îndepărtau 
— cu gesturi largi, întinzînd mantiile dealurilor de albia 
lui ascunsă, grîul era verde-închis și unduia ca nişte plete moi 
subt vintul primăverii ; orzul şi ovăzul ieșeau țisnind din pă- 
mînt, în lanuri verzi și drepte, și porumbul îşi înșira regular 
buchetele lui de frunze exotice, 

La Dumbrava, casa şi grajdurile vechi retrăiau şi ele o a 
doua tinerețe, năpădite de-o verdeață nebună, care se cățăra pe 
pereţi, se urca pe acoperișuri, atîrna cu virfuri de-un verde- 
deschis, pe marginile ulucelor găurite. 

Printre dalele terasei izbucneau smocuri de iarbă, și pietri- 
şul aleji și al drumului de la poartă pînă la scările casei era 
acoperit de volbură cu corole albe, deschise ca niște delicate 
abajururi în miniatură. 

Cînd te plimbai pe aleile din parc, mierle negre și maro, cu 
ciocul galben, sărind pe sub tufișuri, foșneau î în frunzele uscate 
şi căzute de an, de parcă cineva nevăzut te-ar fi urmărit. 

Marita tresărea totdeauna, cu mîna pe inimă, cînd auzea 
brusc — fiindcă mierlele se speriase — „fîş-fiș“ prin tufișuri. 


200 


Alte păsări mici, unele cenușii, altele negre, cu pieptul găl- 
bui și plat, băteau în trunchiuri, nevăzute. Parcă ici și colo, 
cineva bătea în răstimpuri în niște uși care nu se mai deschi- 
deau. 

Perechi de sticleți lunecau unul după altul în zbor ondu- 
lat, cînd pe nişte nevăzute creste de valuri, cînd între ele, spre 
vîrfurile cele mai înalte, unde începeau chemările lor deznă- 
dăjduite, repezi, stilizate și sonore. 

Pe grămada de nuiele de lingă bucătărie, cu crengi subțiri 
amestecate ca un păr încîlcit, o mulțime de vrăbii umpleau 
văzduhul cu ciripitul lor sfătos și clevetitor, sărind înfoiate de 
pe-o crenguță pe alta. Grămada de nuiele suna, clocotea, și 
parcă o sută de clopoței se agitau deodată. 

O ploaie curată — perdea cenușie din cer pînă-n orizont 
— trecu peste ogoare, peste parc, dincolo, pe cealaltă colină, 
peste Siret. Se vedea bine ca un sul înaintînd. Parcă dintr-o 
amtoră imensă, cineva se distra să toarne o pulbere subțire de 
apă. O bucată de curcubeu, frint, cu culori palide, ca un 
curcubeu colorat în pastel, stătu cîiva timp spre răsărit. Apoi 
se şterse, dispărînd. 

După ploaia care durase poate o oră, soarele din asfinţit 
se uită pe subt nori, din orizontul de senin deschis. El urmărea 
ploaia cu o cerească bucurie, ca o mare pasăre de toc care se 
înveselea. 

Mirosea a pămint ud, a iarbă udă şi, bolnăvicios și dulceag, 
a buruieni ude. Pămintul respira în voie, larg, răcoros. Un 
abur ușor, diafan, se ridica de pe toată vegetaţia şi departe se 
făcea ca un ireal sul de fum pe deasupra cursului de apă al 
Siretului. 

În faţa terasei, stejarii bătrîni stăteau neclintiţi, aspri, severi, 
cu braţele lor noduroase și negre printre frunzele lor tari, cu 
marginea neregulată. 

Marita şi Petre se instalaseră la Dumbrava, de-o zi. În 
sufletul lor era încă neliniște. Locurile, lucrurile nu căpătaseră 
încă ace] caracter de comoditate, de familial, de potrivit, pe 
care-l dă numai obișnuinţa. Pentru Petrache mai ales, toate 
erau streine şi păstrau cu oarecare ostilitate taina lor. Ele i se 
păreau încă neprimitoare și reci. Faţă de Marita, ele erau 
vorbăreţe, stăteau la taifas, torceau amintiri, le-ntindeau la 
fiecare pas. Pe Petre nu-l cunoșteau și păstrau secrete, pe care 
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poate că altora decit Maritei — care le ajuta în memoria lor 
moartă — nici nu le puteau spune. 

Obiceiurile, acel culcuș al vieţii de toate zilele, care dă sen- 
zaţie de prelungire a vieţii și de deprindere fără teamă cu ea, 
de-abia atunci se-nfiripau, pentru ca după aceea să nu le mai 
poată ei înșiși schimba. 

Terasa cea mare era adăpostită din două părţi de peretele 
sufrageriei mari, care avea o ușă largă, și de peretele antreului. 
care avea o ușă mică de intrare. De celelalte două părţi, terasa 
era deschisă, o parte spre parc, la miazăzi, și o parte spre 
ogradă, la apus. Scări lungi cît toată latura terasei scoborau 
într-o parte şi-n cealaltă. Ele fuseseră odată majestuoase și 
poate teatrale, dar acum, mîncate de ploi, cu marginile zdren- 
uite, aveau ceva de muzeu, de vechi și neînsemnate relicve 
romane. Din terasa deschisă, casa da de-a dreptul în curte și îm 
parc. 

Marita şi Petre erau obosiţi. Toată ziua și-o petrecuseră. 
aranjind odăile, dindu-le o configuraţie nouă, de acord, după. 
încercări și priviri cuprinzătoare aruncate din ușă. 
= Sufleteşte, în ei incă nu se aranjase nimic. Atît doar. Au. 
fugit din București, pentru totdeauna. Au ars punțile în urma. 
lor. S-au reîntors, fiecare înfrînt în felul lui, la pămînt, la na- 
tură. 

După înmormintarea 'Tincăi în cavoul de la Dumbrava, se 
înapoiaseră la București. Dar de-atunci, totul acolo li s-a părut 
blestemat. Nu-și găseau linişte. Locuri, colţuri unde au fost 
fericiți, încărcate de acele amintiri care nu se uită, se schimba- 
seră. Uitaseră tot. Evocau numai un presentiment de nenoro- 
cire. 

Era vădit că acolo nu se mai poate sta. Toate mobilele 
erau dușmănoase, ostile. Îi urmăreau prin odăi cu răceală. 
Pendula, oglinzile se uitau la ei chiorîș, cu răutate. Casa toată 
deveni antipatică, de nesuferit. 

Petre terminase acolo tot ce avea de făcut. Lichidase viaţa. 
Era pensionar de profesiune liberă la 31 de ani. Profesorul! 
Simu, Baciu, infamia, mișelia, ipocrizia, minciuna trecuseră 
peste ei, conduși ca de-un capelmaistru nebun, cu gesturi dez- 
ordonate, de tatăl lui, de Vasile Voicu. 

Carul triumfal al victoriei lui, de la prima cursă fusese 
răsturnat, făcut bucăţi, aruncat la șanț. De-acum încolo : liniş- 
tea de la ară, întoarcerea la pămînt. 
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Ipsilante visa Nauplia, cu golfuri lucii și coamele Olimpului 
în fund, ca un portal de mitologie. Pentru Ipsilante, întoarce- 
rea nu mai putea fi decît un vis irealizabil, o viziune de para- 
dis pierdut. 

Pentru Marita, pentru el, reîntoarcerea este cu putinţă. Ea 
este cîştigată în suflete. Sînt amintirile cele fără de moarte ale 
copilăriei, ecourile Pastoralei, cruzimea mişeliei din București, 
şi din toate, din mirosul pădurii rămas în nările unui copil, din 
mirosul şi udeala brazdei, de undeva, din toate, misterios și 
tiranic, perpetuu, chemarea surdă a pămîntului. Oamenii 
de lut! 

Fiecare din ei avea în gind aceeaşi soluție, unică pentru 
sufletele lor, pentru fericirea lor. N-au rătăcit mult timp fără 
rost prin apartamentul Maritei din București. Pînă cînd unul 
din ei a spus: 

— Când fugim ? 

Celălalt a ştiut de ce fug și unde au de fugit. 


Acum, Petre scoase din sufragerie, pe terasă, două fotolii. 
A fost cea dintii dată cînd a făcut asta. După aceea, în fiecare 
seară la acelaşi ceas de inserare, de la începutul primăverii şi 
pînă seara tîrziu, Petre scotea în acelaşi loc aceleași fotolii. Cind 
vremea era răcoroasă se acopereau cu pleduri pe picioare și luau 
un pardesiu pe umeri, ca nişte călători pe puntea unui vapor 
care călătorea pe-o mare nordică. 

În aburi uşori, ploaia căzută se întorcea și ea înapoi la cer. 
Ea era de loc de-acolo, din cer. 

Marita şi Petre se găsiră alături ; faţă-n faţă, aproape cu 
parcul. 

Pe dedesubtul coroanelor de copaci se vedea iarba verde 
pînă departe, ca un covor întins. Subt corolele masive de frunze 
suprapuse și mișcătoare, soarele ajungea pe-alocuri, făcînd pete 
aurii în umbrele ude. Pe-acolo, prin funduri, pe unde copacii 
erau prea deși, și deasupra își amestecau cununile, dedesubt era 
totdeauna, și în miezul zilei, urme de noapte ascunsă. 

Dar ei doi nu erau numai faţă-n față cu parcul. Se simţiră 
iarăși faţă-n faţă cu ei înșiși. Nu mai fuseseră de mult. Frau 
lucruri de clarificat. 

Ceasul era propice pentru spovedanii calme, pentru comu- 
nicări. Era un ceas de vecernie. 
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Au rămas o bucată de timp tăcuți, să se deprindă unul cu 
altul în această nouă singurătate. 

Marita nu îndrăznea. Se temea. Nu vroia să aducă aici, 
în această dintii seară a lor, neliniștea de dincolo. Nimic aici 
din ce fusese acolo. 

Petre o ajută. 

Între ei rămăsese o nedumerire ; ceva foarte important, care 
trebuia lămurit — o ştia bine și unul, și celălalt. 

— Marita, tu trebuie să-mi spui ceva. Mari nenorociri au 
căzut pe noi, una după alta, și ne-a lipsit timpul și dispoziția 
pentru a ne ocupa de noi. Spune-mi. 

— Petre, eu am să-ţi spun. Ţie nu trebuie să-ți vorbesc 
prea mult ca să înţelegi. Mi-i puţină teamă. Anormalul meu era 
normal. Ştii foarte bine. 

Ştii condiţiile în care am fost căsătorită cu Aristide. Aveam 
16 ani, avea 40. Am fost luată de aci, de la Dumbrava, de la 
joc în aer liber, pe-aici, prin parcul pe care-l vezi. Și am fost 
închisă într-un bloc, singură. Aristide se ducea de dimineaţă 
ia bancă, și de multe ori nu venea decît noaptea tirziu. În 
societatea care-l interesa și pe care-o frecventa el, nu am putut 
să-mi fac nici o prietenă. Toate erau mult mai în vârstă decit 
mine. Acelea cu care m-aș fi putut înţelege se jucau încă, um- 
blau în grup pe biciclete... 

Asta pînă cînd Aristide s-a amorezat de dactilografa lui și-a 
divorțat. "i-am mai spus o dată: m-a urmărit banalul pînă 
şi în cele mai mari nenorociri. 

Pe Radu l-a luat el. A fost la dinsul pînă ce Aristide a 
murit. 

Am rămas singură. Am căutat să uit tot și să-mi fac o 
viață a mea. Am plecat la Paris. Acolo, Petre, am cunoscut o 
rusoaică, o refugiată. Era o ființă șubredă, eterică, parcă ar 
fi fost o șuviţă de fum. Avea ochii mari, albaștri și părul negru. 
Era înaltă şi era foarte frumoasă. Am făcut cunoștință cu ea 
la hotel. Era amanta unui olandez bogat cu uzine de oţel. O 
chema Tamara. 

Petre, ea m-a învăţat să prizez cocaină. Uite, de aici din 
adincitura asta, de la încheietura degetului mare. Tamara era 
stranie. Era o femeie extraordinară. 

Aveam „cafard“, Petre. Trebuie să fie o boală a orașelor 
foarte populate. Ah, singurătatea, urîtul, senzaţia de a nu-ţi 
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săsi loc și rost într-un oraș mare, într-o mulțime imensă, prin 
care te pierzi ! 

Ai simţit vreodată sentimentul acesta ? 

— Poate... Spune. 

— Am stat un an la Paris. Dacă n-ar fi murit Aristide, 
poate aş fi rămas acolo. Nu mai aveam în mine voinţă ca să 
pot pleca. Dar rămăsese Radu singur. 

Aş fi putut să cunosc Parisul, să-i vizitez muzeele, să merg 
în împrejurimi. N-am văzut nimic. Tamara m-a atras şi m-a 
vîrît într-o lume artificială, rece, cu depravări subtile, cu ci- 
nism, cu halucinație. 

Nu ştiu cum am scăpat. Dar de-atunci, port în mine, plu- 
tind, nostalgia unui vis bolnăvicios, ca reminiscența unei lumi 
ireale pe care am întrevăzut-o. 

Întoarsă la București, am avut greutăți materiale de trecut. 
Ele m-au scos din acest climat de vis. Și n-am mai prizat. N-am 
mai prizat pînă ce te-am iubit. Dragostea mea mi s-a părut 
așa de irealizabilă, că te evitam. Şi-n singurătatea mea, în 
acest refugiu, îmi cream o lume de extaz, în care toate par 
realizabile. Căpătam energie, curaj. Dar rămînea în mine 
atita simţ al realităţii ca să te evit atunci cînd eram așa. 

N-ai știut, Nu ţi-am spus nimic. Îmi păreai așa de departe 
de mine ! Erai rezervat şi sever. Mă intimidai. 

Marita îl privi surizînd. Ea istorisea cu vorbirea ei leneșă, 
lascivă, care-i plăcea atît de mult lui Petre. Aceasta era Marita 
cea adevărată. ; 

— După sara aceea n-am mai luat. Am fost speriată că 
m-ai prins. Mă temeam că n-ai să mă mai iubeşti. Dar ai fost 
așa de bun! Nu mi-ai spus nimic, dar ai înţeles şi tu, și eu că 
n-am să mai fac. 

Straniu ! Am început să prizez din dragoste pentru tine. 
Și-am renunţat tot din dragoste pentru tine. Asta e, Petre, pe 
scurt. 

Altădată, aici, într-o seară şi într-o noapte, am să-ți istori- 
sesc tot, tot. Acum nu vreau să am nici o amintire urită. E 
prima noastră seară aici, în doi. 

Fără să vrea, dar în urma unei înlănţuiri logice de deduc- 
yii de medic, Petre îi luă braţul şi-i cercetă pulsul. Capul lui 
rămase gînditor și atent. Poate că o umbră ușoară căzu peste 
fruntea şi peste ochii lui, poate că era numai înserarea care se 
schimbase într-un tainic început de noapte. 
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În parc, sub cununile stejarilor, era întuneric. 

Petre rămase îngîndurat. 

— Te-am supărat, Petre ? 

— Tu să mă superi, Marita ? 2! 

Și Petre, cu un efort, își reluă chipul lui luminos de copil 
care se distrează. Mina Maritei rămase într-a lui. Petre i-o dez- 
mierda. 

Noaptea potolise viaţa satului. Nu se mai auzea nimic. Era 
așa de liniște, că parcă nimeni, nicăieri nu se mai mișca pe 
pămînt. 

Marita și Petre ascultau tăcerea. O destindere odihnitoare 
se lăsase în amindoi, și fericirea li se păru atunci eternă. 

În noapte, de nu se ştie unde, se auzi ca un lătrat stingaci, 
ca o chemare ciudată, care rupse precis tăcerea. Apoi încetă. 
Să fie un ţipă de sălbătăciune ? Nu semăna cu nimic din ce 
mal auziseră, 

— Ce-a fost asta ? întrebă înfiorată Marita. 

— Tincul pământului... Asta trebuie să fie chemarea lui. 

Trebuie să fi fost tîrziu cînd Pachiţa năvăli plingînd pe 
terasă. Vă aduceţi aminte, era femeia bătrină care păzise 
curtea veche şi relicvele trecutului de-acolo. 

— Duduie, duduie, ajută-mă, ce să fac? Îmi moare fata. 
Îmi moare cu zile. De azi- dimineaţă se căznește să nască și nu 
poate. A fost moașa și nu știe nici ea ce să mai facă. Moare, 
duduie. 

Marita se uită lung la Petre. 

A fost, scurt, repede, o înțelegere mută. 

— Dă-mi trusa. Am pus-o în sertarul biroului, jos, în 
stinga. 

Şi Petre se ridică drept. Era alt om. Părea mai înalt şi mai 
puternic. 

Luă trusa din mina Maritei și plecă grăbit. 

— Hai, mătuşă. Fugi înainte la spital și spune doctoriţei 
să deschidă. 

Spitalul rural era dincolo de școală. 

Și ochii lui Petre sclipiră din nou, vii. 

Patima meseriei lui și darul geniului îi ardeau trupul şi se 
simți vibrind de emoție ca-n preajma unei întilniri de dragoste. 

Petre se regăsise întreg, în simplitate, pe pămîntul reîn- 
toarcerii. 

Și cel strivit de viaţă, dădu viaţă. 
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